
  


  
    
  


  
    Mientras viajaba por el mundo, Edison Marshall se ganó la reputación de ser un gran cazador y aventurero en busca de historias...En este caso se trata de un misionero escocés que para hacer penitencia por un pecado de su padre se dirige al Ártico, donde conocerá a una belleza oscura.
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  CAPITULO 1


  EL MISIONERO


  Ello ocurría en la habitación inmediata, y, sin embargo, Angus Mackenzie no se atrevía a creerlo. La realidad lo dejaba anonadado. Parecíale imposible que su padre, Red Mackenzie, del Norte, pudiese desaparecer tan fácilmente de la vida. Su corazón, su viejo corazón escocés fallaba al fin… así acababa de asegurarlo la enfermera. A pesar de todo, su hijo no se resolvía a perder la esperanza. Con toda seguridad el viejo luchador se erguiría, alejaría las sombras que se iban congregando alrededor y se libraría, al fin, de las manos que querían derribarlo.


  Pero Angus Mackenzie confiaba en vano. Había terminado casi el paso del anciano por la tierra. El diagnóstico del médico era acertado y, pocas horas después, quizá unos minutos más tarde, cierta válvula de su corazón cedería ante un esfuerzo cada vez mayor. Red Mackenzie no podría volver a su tierra, según se había propuesto, para dormir en paz bajo el cielo escocés. Su fin había llegado ya, en la ciudad occidental de su adopción, y en la que habían nacido sus propios hijos. Estaba tendido en la cama y con las botas puestas. Los lejanos puestos avanzados de su vida aventurera, Saigon, Mombassa y Port Barrow, ya no lo volverían a ver.


  A pesar de todo, aun no parecía vencido. Hallábase muy cerca de la fase más intensa de su bajamar, pero aun las aguas corrían rápidas. Si el miedo se había apoderado ya de él, en aquella última hora, por lo menos no se descubría en su rostro ni en su voz. Físicamente perdía con rapidez, pero su viejo espíritu luchador seguía vigoroso. Y, de no ser por sus lágrimas, sus hijos habrían podido sonreír ante aquella testarudez escocesa, que aun poseía, incluso en su lecho de muerte. Y él, que una vez fué dueño de fuertes barcos, seguía siendo dueño de su propia casa. Obedecía al doctor y a la enfermera solamente si sus órdenes no estaban en desacuerdo con su voluntad de hierro.


  Cuando el doctor le prohibió hablar, asegurándole que ello le acortaría la vida, el viejo rugió desde su cama:


  —¡Acortarme la vida! ¿Y habré de permanecer aquí, quieto y mudo como un cadáver, para poder respirar tres horas más? ¡No me venga usted con esos cuentos, amigo! Sé muy bien que no debo abandonar la cama, pero tengo algunas cosas que arreglar antes de morir. Ahora quiero ver a mis dos hijos mayores. Dígales que vengan.


  A cada uno de aquellos dos hombres corpulentos, tan parecidos físicamente a él, dirigió sus consejos finales. A Jaime, el mayor y el más próspero de toda la familia, que no gozaba de muy buena situación, le legó el pago de algunas deudas. A Bruce, el mediano, le legó el pequeño negocio de aprovisionamiento de buques y asimismo el cuidado y la protección de algunos parientes pobres. Hasta entonces, Angus, el hijo menor, no había sido llamado por su padre, Esperaba, con el rostro ceniciento, sentado en su silla y preguntándose si no sería tenido en cuenta en aquella despedida.


  Ello era muy posible. Red Mackenzie y su hijo menor nunca se entendieron muy bien. Así como Jaime y Bruce eran materialmente astillas de la misma madera, Angus parecía recordar a su madre Ellen Boswell, de Dundee. Ciertamente el joven no habría sido nunca ministro de la religión, de no mediar el deseo de su madre. Ella comprendió la necesidad y la pasión de su hijo, y le ayudó a encontrar la única salida posible para aquel fervor espiritual, que Red Mackenzie expresaba gracias a la violencia y a la aventura. Era muy duro para el viejo luchador aceptar a un hijo clérigo. No podía comprender que el muchacho difería de él, no en substancia, sino, solamente, en forma.


  Mientras tanto se daba cuenta, de un modo agudo y doloroso, de sus diferencias físicas y emotivas, que parecían mantenerlos apartados. Físicamente, Angus no se conformaba con el tipo de su padre. Tenía una corpulencia algo superior a la normal, pero como era enjuto y seco, parecía menor. Red Mackenzie tenía un temperamento colérico y que fácilmente caía en la violencia; su hijo parecía lento y estólido. En realidad, su único parecido físico era su común fealdad. Ambos tenían las manos y el rostro rojizos, cubiertos de pecas pequeñas, facciones desiguales y toscas, y cabello indómito y rojizo. Y aun este parecido no era tampoco completo, por parte de Angus, pues tenía los ojos de su madre, menos brillantes que los de Red, pero más profundos; no tan duros, pero sí más firmes.


  Tal vez Red Mackenzie estaba avergonzado de tener un hijo clérigo. En tal caso, quizá se olvidase de llamar al joven a aquella última reunión familiar. Y también podría ser, por otra parte, aunque Angus no lo había observado nunca, que, en secreto, estuviese orgulloso de su hijo menor.


  En aquel momento se abrió despacio la puerta de la habitación del enfermo. Salió primero Jaime Mackenzie, seguido por Bruce, el doctor y la enfermera. El viejo Red Mackenzie se había quedado solo y Angus no se atrevió a imaginarse la razón.


  Lentamente se puso en pie. Sólo el doctor notó que el dolor había obscurecido sus ojos, pero su voz era queda y firme.


  —¿Muerto?


  —No —contestó el doctor, con áspera impaciencia—. No comprendo cómo está vivo aún, pero lo cierto es que todavía no ha muerto. Según todas las observaciones médicas, debería haber exhalado su último suspiro hace más de una hora. Es el hombre más duro y resistente que he conocido. Sin embargo, no espere demasiado porque, dado el abuso que hace de sus últimas fuerzas, hablando, morirá dentro de pocos minutos. No hay nadie en la tierra capaz de prolongar su vida hasta la salida del sol.


  —Y ¿por qué lo han dejado ustedes?


  —Porque me ordenó salir de la habitación. También ha echado a la enfermera y a sus dos hermanos. Quiere hablar a solas con usted.


  El corazón de Angus dió un salto. Su cuerpo, que parecía aterido y frío, recobró el calor. Sin embargo, no manifestó exteriormente el inefable alivio que sentía. Los espectadores no comprenderían nunca que aquello era, en cierto modo, la respuesta al profundo amor de un hijo por su padre… un amor capaz de mover las montañas en la vida de Angus Mackenzie y que dió color a su infancia y a sus ideas ya maduras. El doctor, por su parte, llegó a imaginárselo absolutamente sereno. La enfermera, pálida, en la puerta de la habitación del enfermo, condenó mentalmente aquella actitud, que atribuyó a la frialdad propia del carácter escocés. Él se limitó a inclinar la cabeza para asentir y penetró en la habitación de su padre.


  Las cortinas corridas atenuaban la débil luz de la aurora. En el primer momento, el perfil del moribundo no fué más que una sombra vaga en la blanca cama. Pero, en breve, Angus pudo ver nuevamente la enorme y voluntariosa mandíbula, la ancha y fosca frente, el mechón de rojos cabellos, cabellos que apenas se habían agrisado después de los setenta años. Angus se dijo que su padre estaba muy poco cambiado. Aun le parecía difícil de creer que estuviese moribundo. A excepción de su piel pálida, en la que resaltaban sus pecas como puntitos de polen, y de la posición de sus enormes brazos cruzados en el abdomen, en una actitud ya propia de cadáver, parecía estar, simplemente, descansando y reuniendo fuerzas para cualquier violenta aventura inmediata. Y aun rodeado por aquellas sombras grises, daba una impresión de fuerza y de poderío.


  —¡Hola, Angus! —dijo simplemente y con voz que aún conservaba su aspereza habitual.


  —¡Hola, padre! —contestó Angus.


  —Te extrañará, quizá, que no te hiciera llamar antes de ahora. Y aun te sorprenderá más cuando te diga la causa. Ya sabes, Angus, hijo, que estoy en mi última hora. En mi interior hay algo que pende de un cabello y, cuando se rompa, me moriré. No llames al doctor, porque ya no puede hacer nada por mí. Lo que necesito es el sacerdote, no el doctor.


  —Ya era hora que me hiciese usted llamar. Se ha expuesto a que no penetrara la gracia en su corazón. Yo recitaré las palabras de las Escrituras y usted las repetirá.


  —Ahora no, muchacho. Ya he rezado por mí y he pedido el perdón de mis pecados. Pero eso no es bastante, Angus. No basta pedir perdón, sino que debo procurar el remedio del mal que he hecho.


  —Eso está bien. El hombre no puede pagar sus deudas a Dios si antes no 1as ha pagado al hombre. ¿Qué hizo usted, padre, que quisiera deshacer?


  —Si pudiese, haría lo necesario para remediar el mal. Pero el caso es, Angus, que no sé cómo lo conseguiría. No veo el camino de la justicia. Sin embargo, Angus, no puedo bajar a la tumba con este pecado sobre mi cabeza. Ya oíste que el doctor se extrañaba de que aún viva.


  —Sí. Dice que no lo comprende.


  —Pues lo comprendería muy bien si conociese las ideas de mi mente. No u atrevo a morir, Angus, mientras eso es suspendido sobre mí. No me atrevo a permitir que mi corazón se detenga, mientras sobre él haya ese peso. Vamos a ver, Angus, ¿quieres que tu padre repose en paz en su tumba?


  —No debe usted malgastar palabras preguntándome eso. Dígame enseguida cuál es su apuro. No le queda ya mucho tiempo.


  Eso era cierto. Si Red Mackenzie no hablaba inmediatamente, ya no podría hacerlo. Parecióle a Angus que el Ángel de la Muerte estaba ya en la habitación.


  Cuando el anciano tomó de nuevo la palabra, lo hizo con voz muy baja, áspera y seca.


  —Es un pecado que cometí hace mucho tiempo —explicó—. Muchos años atrás, cuando yo era joven y temerario como un caballo indómito y tan fuerte como un oso. Entonces no me fijé en las consecuencias, Angus. Entonces en mi sangre había fuego y ni siquiera el largo y obscuro frío fué capaz de apagarlo. ¿Comprendes?


  —’No. ¿Qué quiere usted decir con el largo y obscuro frío? ¿Se refiere, acaso, a las tinieblas del pecado?


  El anciano siguió hablando, cual si no hubiese oído la interrupción.


  —El tiempo arregla muchas cosas, pero no ésta —murmuró—. En China dicen que «El Tiempo es un caballero». Recuerdo que en el Shanghai Bund…—sus ojos secos centellearon de repente—. Pero dejemos eso. No debo pensar ahora en Shanghai. Nada tiene que ver con el pecado que cometí entre las nieves. Escucha, Angus, ¿no es el diablo que está junto a mi cama?


  —¿El diablo? —repitió Angus, asombrado. Como era un fundamentalista presbiteriano, y, además, heredero de la afortunada imaginación del escocés, no era de extrañar que retrocediese un poco en su silla.


  —Debe de ser él —observó simplemente Mackenzie—. Es el diablo, que me envía estos recuerdos… de China y de la Costa de Oro, así como también la imagen de los brazos cubiertos de escarcha… para que no te comunique lo que deseo antes de morir. Nunca, hasta ahora, lo dije a nadie. El diablo tenía cerrados mis labios. Ahora también quisiera lo mismo y hacer divagar mi imaginación, para que muriese cargado con mis pecados y él pudiera llevarse mi alma. Y no tengo más que una posibilidad de salvarla. Solamente una y aún no confío gran cosa en que tú puedas ayudarme. Aunque bien es cierto que, si no lo consigues tú, nadie más será capaz de ello. Tú solo, entre todos mis hijos, podrás intentarlo.


  —Lo intentaré. Ahora cíñase usted al caso y dígame lo que hizo.


  —Escucha. Hace más de treinta años cometí un pecado. Entonces no creí que lo fuese, pero sus malas consecuencias han crecido desde entonces. El tiempo no ha reparado mi falta, sino que la ha empeorado mucho más. Yo tampoco he olvidado, sino que el recuerdo es cada vez más intenso y claro. Ahora veo, mucho mejor que nunca, cuán grande fué mi pecado y cuán difícil será expiarlo. Yo, por mi parte, no puedo. Antes de una hora habré muerto. De modo que he de legarte este pecado.


  —No comprendo.


  —Te lo lego, Angus. Eres el único entre mis hijos a quien puedo confiar este asunto. Eres el único bastante fuerte y discreto para arreglar eso. Bruce no sabría. Jaime, a pesar de sus poderosos músculos, no sabría cómo empezar. Y he decidido, en mi hora de tribulación, confiar en mi hijo menor, en mi Benjamín, que tiene los ojos de su madre y que apenas pesa setenta y seis kilos.


  —Dígame usted, de una vez, lo que debo hacer —exclamó Angus, devorado por la impaciencia.


  —Quiero que tomes este pecado sobre tu cabeza. Eso es todo cuanto puedo legarte. Es una mala herencia. Quiero que ofrezcas una compensación por este pecado, en la medida que Dios quiera consentir. Quiero que te ocupes en que se haga justicia y en que se remedie el mal.


  —Le oigo, padre.


  —¿Me lo prometes?


  —Se lo prometo, padre.


  —Venga esa mano, Angus. ¿Me juras por Dios, a quien adoras, y por la iglesia presbiteriana que no descansarás hasta haber cumplido esta promesa en cuanto te sea posible?


  —Lo juro.


  —Entonces puedo morir tranquilo.


  —Pero dígame usted cuál es el pecado, para saber cómo debo empezar. Dese prisa, padre. Apresúrese, padre.


  —Escucha. Siento que en mi interior empieza a desaparecer algo, de modo que me queda poco tiempo. Ya sabes que he navegado mucho. También te Consta que he sido hombre violento e impetuoso, y que no siempre seguí los caminos de Dios.


  —Lo sé.


  —Quizá has olvidado que en otro tiempo fui ballenero en los días en que las barbas de ballenas se pagaban a dos dólares la libra… ¡dos dólares la libra! Perseguíamos las ballenas por el mar Ártico, y un año, el noventa y cinco era, el hielo nos cogió antes de la época acostumbrada, cerró el estrecho de Behring, como si fuese una puerta de hierro y aplastó nuestro barco. Nos vimos precisados a desembarcar sobre el hielo y echar a andar, en busca de tierra. Algunos de nosotros, los más fuertes, conseguimos llegar, aunque otros murieron en el hielo. Conseguí, al fin, arribar a un pueblecillo esquimal, Cabo Narval, situado en la costa Norte de Alaska. ¿Sabes dónde está Point Barrow?


  —Usted mismo me lo ha mostrado en el mapa.


  —Es la punta más septentrional de Alaska. Se encuentra a cuatrocientas millas más allá del Círculo Ártico. Al Este de Point Barrow y a cosa de cuatrocientas millas de distancia, se halla el Cabo Narval, donde pasé el invierno. Allí cometí ese pecado y allí es donde has de ir para remediarlo.


  Moría ya la voz del viejo. Se estremeció su cuerpo y, mientras tanto, jadeante y sudoroso, Angus se inclinó hacia él.


  —¡De prisa, padre! ¿Qué fué?


  Esperó por un espacio de tiempo, que le pareció interminable. Su torturada imaginación dióle la ilusión de que en la estancia resonaba un ruido apagado, como de alas. Por fin los azulados labios agitáronse de nuevo. Angus se esforzó en oír.


  —Ya… ya no me acuerdo.


  —¿Y el pecado? ¿Qué pecado fué?


  —No lo sé… se me ha olvidado… Me voy, Angus, hijo… muero en paz.


  Esto, sin duda, era cierto. Red Mackenzie habíase mantenido largos años alejado de su muerte, pero, al fin, llegó ella. Serenáronse sus facciones. Era evidente que se había tranquilizado al echar en hombros de su hijo la carga que en los suyos llevara. No había ninguna necesidad de confesar la naturaleza y los detalles de su pecado. Angus podría averiguarlo perfectamente, en na poblado perdido y solitario entre los hielos eternos. Ya bastaba con que hubiese reconocido la deuda y hecho los preparativos necesarios para su pago. El débil hilo que aún lo retenía en la vida, estaba a punto de romperse. De nuevo movió los labios…


  —Postoffice Point, las cartas de casa, en Postoffice’ Point…. Yo no la quería, Ellen… nunca quise a ninguna mujer. Sólo a ti… la larga obscuridad y el fuego de Dios resplandeciente en el cielo… el fuego de Dios y las enormes estrellas blancas…


  Angus estaba pasmado y con los ojos casi desorbitados. Bien le constaba que aquél era el fin. Caía ya el telón; la mano que sostenía en las suyas empezó a enfriarse. Quiso levantarse y salir, para llamar a sus dos hermanos. Pero un leve tirón de los fríos dedos lo contuvo.


  —No me dejes, Angus; espera un segundo… me muero… el hielo se aleja y están a punto de llegar los barcos, de modo que pronto me embarcaré. —Robustecióse el murmullo para convertirse en voz—: ¡Oigo el ruido del hielo que se rompe… veo cómo el sol se asoma sobre la cordillera Endicott… Arre gah, arre gah!


  Y, con aquellas últimas e incomprensibles palabras, Red Mackenzie se embarcó. Angus estaba ya solo en la habitación.


  CAPITULO II


  MUCHOS obstáculos se oponían al cumplimiento de la misión de Angus. El primero era muy desalentador: falta de dinero. El joven ministro poseía muy escasos medios; hacía poco tiempo que emprendió una profesión que, en el mejor de los casos, no era muy bien retribuida. Sin embargo, para lograr el éxito, necesitaba una buena suma de dinero. Y, al revés de cualquier devoto, de los que recorren las largas carreteras de Asia, no podía mendigar el sustento en su camino a la Meca. Los precios de los pasajes, en los buques, son muy elevados en el Norte. Y la distancia desde Seattle a Point Barrow, más allá de donde se hallaba el Cabo Narval, equivalía a algo más de tres mil millas.


  Su primera esperanza se basaba en su hermano Jaime, que era el más acomodado de la familia. Pero Jaime escuchó la historia con la mayor frialdad.


  —Estoy seguro de que el pobre viejo deliraba y de que todo eso no sucedió nunca —contestó con su tono acre habitual—. En el mejor de los casos debe de ser una tontería. ¿Para qué despertar a un perro que duerme? ¿Por qué sacar a luz un antiguo escándalo, quizá un asesinato… que destruya la buena fama de la familia y te impida el logro de un púlpito? Mira, Angus, vale más que no te acuerdes de eso.


  Pero Jaime sabía bien que predicaba en desierto. ¿Para qué argüir con un bloque de granito tallado en las montañas de Escocia? Desconocía el alma de su hermano, pero recordaba algunos hechos muy significativos de su infancia.


  Angus no insistió. En cambio, buscó y encontró otro recurso. En definitiva, era un problema sencillo y muy fácil para un hombre de corazón puro. Mediante su trabajo lograría llegar a Point Barrow.


  Eso no significaba que se quisiera dedicar a limpiar la cubierta o lavar los platos de algún barco de cabotaje. Y si era algo fanático, por lo menos pertenecía a la categoría de los que asientan muy bien sus pies en el suelo, aunque su cabeza esté en las nubes. Sólo conocía una profesión, mediante la cual pagaría su pasaje y comería durante el viaje de ida y vuelta a Point Barrow. Se dirigió al Centro misionero de su propia iglesia y solicitó el puesto de misionero en Cabo Narval.


  El presidente del Centro quedó encantado al oírlo. No era frecuente que los ministros jóvenes y de porvenir, como Angus, solicitaran trabajar en las regiones árticas. En aquel momento no había en Cabo Narval ningún misionero. En realidad, se trataba de uno de los puntos más difíciles de proveer, aunque aquel caballero no habría podido explicar la razón. Desde luego, las misiones entre los esquimales son siempre desalentadoras, pero, en aquel caso, al parecer, existían algunas dificultades extraordinarias. El nombramiento fué concedido sin dificultad. Angus recibiría un módico salario, aparte de sus gastos de viaje, a cambio de un año de trabajo en Cabo Narval.


  —Creo tener la obligación de explicarle que, una vez allí, habré de ocuparme en algo puramente personal —dijo Angus, obedeciendo a los dictados de su estrecha conciencia escocesa—. Sin embargo, eso no será obstáculo para que cumpla fielmente mis deberes como misionero. Pero, si no fuese así, dimitiría en el acto.


  —A pesar de todo, no dimita —le contestó su interlocutor—. Quédese allí, sea como sea. La iglesia ha recibido ya muchas dimisiones de aquella región y, en cambio, no hay apenas solicitudes para ocupar esos puestos.


  No había inconveniente en que Angus tratase de ahorrar el dinero que le habían concedido para sus gastos de viaje. Por esta razón, se dirigió a la oficina de Seattle, de Lomen Brothers, jefes de una gran compañía dedicada a la caza del reno en las regiones árticas y que, además, se ocupaba en todas las empresas capaces de beneficiar a Alaska (y como los propietarios de esa compañía confiaban ciegamente en el porvenir de Alaska, eran dueños de una Bota de barcos pequeños, que frecuentaban la costa ártica, costa tan solitaria y triste, que la mayor parte de las compañías navieras la tienen olvidada por completo).


  Cari Lomen, que nunca dejaba de prestar su auxilio a la misión de la iglesia en el Ártico, recibió al joven misionero.


  —Nuestros barquitos sirven, simplemente, para transportar renos, pero están a su disposición por si quiere embarcarse en alguno —le dijo Lomen—. Por fortuna, no habrá de confiar exclusivamente en ellos. Si puede usted llegar a Nome a mediados de Julio, no hay duda de que obtendrá el permiso para ir a Barrow en el Northland, que es un buque del gobierno. Es una nave de construcción muy reciente, que ha venido a substituir al antiguo Bear y su misión principal es la de aprovisionar y visitar a los dispersos habitantes del Ártico. Y si quiere usted ahorrar algún dinero y no exige muchas comodidades y lujos, podrá llegar hasta Nome en nuestro barco de carga, el Sierra.


  Angus aceptó aquella oferta y en la última semana de junio salió de Seattle. Ciertamente, a bordo del Sierra no había lujos, pero sí las comodidades necesarias. Pudo apreciar el valor y el espíritu de empresa de los Lomen, al hacer navegar un barco tan grande a lo largo de una costa tan poco poblada. Soportó muy bien la travesía y desde el primer momento, gozó del viaje.


  Gustábanle aquellos largos días, las magníficas puestas de sol y las breves y estrelladas noches. Halló frecuentes momentos de inspiración religiosa en la inmensidad de aquellos mares, en la solemne violencia de sus corrientes y en los eternos vientos que aullaban sobre sus profundidades. Todo aquello parecía ser un testimonio de la concepción de un enorme, solemne y eterno Dios.


  El viaje hasta Nome era muy largo.


  Nunca, hasta entonces, se dió cuenta de la enorme extensión de Alaska. Para rodear su larga península, el barco tuvo que navegar hacia el Oeste, mucho más que para llegar a las islas Hawai. Luego tomó el rumbo hacia el Norte, en dirección al misterio del mar de Behring, envuelto en la niebla.


  Pasó más allá de las Pribilofs, de los cazaderos norteamericanos de pieles de foca. Eran unas islas verdes y hermosas, pero las costas bajas y grises que había más allá tenían un aspecto de tristeza y de soledad muy superior a todo lo que pudiera creerse. Ni un solo árbol proyectaba su sombra en aquellas playas combatidas por el viento. Angus díjose que aquella región parecía haber sido olvidada de Dios. Seguramente él la creó en un momento de cólera, o quizá era, también, un reflejo de algún aspecto de su mente incomprensible para cualquier imaginación mortal. Y sólo un pueblo olvidado de Dios podía estar desterrado allí.


  Angus no se preocupó acerca de los blancos que iban allá. Todos tenían su misión particular. La cría de los grandes rebaños de renos, para aliviar la escasez alimenticia de lejanas ciudades o bien en el lavado de oro en, las antiguas playas. Aquéllos no eran más que visitantes. Incluso sus campos auríferos y sus poblados no eran otra cosa que un lugar de descanso, después del trabajo cotidiano y, llegado el momento, todos volverían a sus propios pueblos, bajo cielos más amables. Aun en la populosa Europa, el hombre blanco, que todo lo conquista, tiene muy pocos establecimientos al Norte del Círculo Ártico. Pero, ¿y los esquimales? Los pobres no han tenido la facultad de escoger. Al parecer fueron desterrados allí por la mano de Dios. El esquimal no es ningún visitante, sino que ha de vivir, morir y criar a su morena descendencia casi en el límite del hielo polar.


  ¿Sería aquello una predestinación? Como presbiteriano, Angus no podía creer otra cosa. Mas ¿para qué elevado propósito era sacrificado aquel pueblo? ¿En qué manera sus vidas, sin esperanza, proclamaban, como deben hacerlo todas las cosas, la gloria del Creador? Angus comprendió que debía buscar la respuesta a tal pregunta, porque, de otro modo, no sabría cómo emprender su tarea de un año en calidad de misionero.


  El buque fondeó frente a Nome, o sea el establecimiento más septentrional y de alguna importancia que los blancos tienen en el continente americano. Quizá vivían quinientas personas en sus largas filas de viviendas en mal estado. También estaba anclado el Northland, el espléndido emisario de los Estados Unidos hacia aquellos pueblos remotos.


  Aquella nave era la reina del Ártico. Un gobierno generoso la construyó expresamente para servir a los pueblos esquimales de la lejana costa de Alaska. El barco era gracioso como una gaviota y, sin embargo, estaba forrado de acero, de modo que podía navegar en mares llenos de témpanos de hielo, donde un dreadnought[1], zozobraría. Ahora se preparaba para su viaje anual a Point Barrow, el cabo situado más al Norte del continente americano. Esperaba a que los hielos se rompiesen y se alejasen de las costas, para acercarse a ellas, llevar a cabo su cometido y sus negocios, y partir de nuevo antes de que los crueles hielos volviesen a sitiar la costa. Y a aquellas tierras fuera de la ley, llevaba la ley del hombre blanco.


  Su capitán era un magistrado de los Estados Unidos: tenía el derecho de juzgar a los delincuentes esquimales por delitos de poca importancia, y también de apoderarse de ellos para llevarlos a presencia de otros tribunales superiores. Su uniforme, con sus cuatro galones de oro, indicadores de su rango de capitán, era para el esquimal de Alaska lo mismo que la chaqueta roja de la Real Policía Montada del Noroeste para el indio athabasco. El médico de a bordo curaba a los enfermos y distribuía los medicamentos. El barco llevaba el correo, la seguridad de que el lejano gobierno no los había olvidado y de que aún estaban guardados y protegidos por la bandera yanqui, a los tristes y solitarios blancos, misioneros, empleados en las delegaciones sanitarias y maestros. No era, pues, de extrañar que el solitario comerciante de aquellas tierras bendijera al barco, cuando aparecía en su helada bahía.


  El capitán, J, H. Hottel, que mandaba el Northland recibió cordialmente a Angus.


  —No hay ninguna duda de que podrá usted acompañarnos a Barrow. Con un poco de suerte, lo llevaremos a usted a su destino. Cabo Narval está muy alejado en el mundo y no se halla incluido en nuestro Crucero regular, pero si el hielo lo permite, trataremos de llegar este año a Demarcation Point, que se halla a unas cuatrocientas millas al Este de Barrow, y entonces podremos pasar por delante de su pueblo.


  Con gran sorpresa por su parte, Angus averiguó que tendría cierto número de distinguidos compañeros de viaje. No se debía sólo a la casualidad. El camarote del capitán del Northland era, naturalmente, el centro y punto de reunión de todos los jefes de las actividades árticas. Sentábase a su lado a la hora del lunch[2] un individuo de rostro rojizo y de corpulenta figura, a quien el anfitrión presentó con el nombre de capitán Bartlett. Angus averiguó que era Roberto (Bob) Bartlett, el famoso explorador ártico que fué el segundo de Peary en la conquista del Polo. Bartlett se embarcó aquel año hacia el Norte con una expedición científica, destinada a la costa septentrional de Siberia. Fué a Nome con objeto de reparar el árbol roto de la hélice del barco y había emprendido de nuevo el viaje para reunirse con su nave.


  Frente a Angus sentábase un compañero de profesión, es decir, un inglés de maneras suaves y de porte inconfundible. Era el arcediano Federico Goodman, que había pertenecido a la iglesia de la Trinidad de Nueva York y que entonces era un misionero destinado al pueblo esquimal de Point Hope, que se hallaba a cosa de ciento cincuenta millas más al Norte del Círculo Ártico. El aspecto de aquel hombre reanimó a Angus. Si aquel clérigo estaba dispuesto a dedicar su vida al bienestar de los esquimales, tal causa debía de ser muy noble. Goodman había ido a Nome para asuntos de su iglesia y regresaba entonces a su misión.


  Después conoció en el cuarto de guardia de los oficiales del buque, a una de las primeras autoridades del mundo en las cosas de Alaska. Era Jack Robertson, hombre joven, alto y rubio, que pertenecía, sin duda, a la raza de los Vikings. Era, en unión de Art Young, el director de «Aventureros de Alaska», una de las verdaderas películas del Norte. Dirigía una expedición dedicada a fotografiar focas y otros animales de aquella región, en las cercanías de Point Barrow.


  El capitán Hottel completaba el grupo. Asociado desde largo tiempo a la navegación costera en los mares árticos, su nombre era famoso en todo pueblo esquimal, por espacio de un millar de millas de aquella costa desolada. Dirigía la conversación a la hora del lunch, y aquella charla era tan sabrosa y excelente como la misma comida.


  El buque dió la vuelta a la península Seward, para penetrar en el estrecho de Behring. Aquél es el punto de reunión del Este y del Oeste, donde Siberia y Alaska casi se dan la mano. Más al Norte se hallan las aguas azules y místicas del Océano Ártico.


  El Northland detúvose breves horas en la pequeña Diomede, islote poblado de aves, casi en el centro del estrecho, y allí Angus tuvo la primera ocasión de ver a los típicos esquimales. Salió del pueblo una extraña barca. Estaba cubierta de piel. Componíase de una armazón cubierta de pieles de morsa. La impulsaba un motor de gasolina, el oomiak-put-put del ártico inferior, y por sí mismo era el símbolo de la extraña semicivilización de los esquimales. Además, tendidos en el interior de la embarcación, como sardinas en barril, iban una veintena de isleños, hombres, mujeres y niños.


  Todos ellos subieron a bordo, ofreciendo marfil de morsa y también fósil que intentaban vender a la tripulación. En cuanto Angus se fijó en ellos, se le cayó el alma a los pies. No eran inteligentes ni tampoco limpios y ni siquiera idólatras respetables. Parecían hallarse en una fase sombría e imprecisa, algo desalentador y ominoso. Al parecer gozaban de poca salud. Algunos eran cojos y otros estaban deformados. En las mujeres no pudo descubrir ninguna belleza física. Sólo aquellas que tenían alguna sangre blanca en las venas, eran, simplemente, vulgares; en general, tenían corta estatura, eran rechonchas, de facciones gruesas, cabello basto y piel aceitosa. Era muy significativo que por encima de sus hermosas y eficaces parkas de piel de gamo, con adornos de otras pieles de pelo largo, llevaban una prenda en forma de saco y de calicó[3] del más barato. Además, lo llevaban sucio de grasa y, sin embargo, lo lucían con el mayor orgullo. Con toda evidencia era un tributo a sus amos blancos, la lisonja de la imitación. Angus los miró malhumorado preguntándose si cuando los conociese bien le parecerían mejores. En aquel momento sólo pudo admirar de ellos una cualidad: su buen carácter. Como, a su vez, era hombre apacible, le gustaron las constantes sonrisas y las carcajadas de aquella gente. Y, al sonreír, mostraban unos dientes grandes y fuertes.


  Algunos de ellos lo rodearon, mostrándole las palmas de las manos. Kow-kow le rogaban con sus, voces guturales. Aquella palabra la repitieron muchas veces y uno de ellos, que tenía cara de hambriento, gimió Kow-kow pechuck.


  —¿Qué quiere esa gente? —preguntó Angus a Jack Robertson.


  El corpulento aventurero se rió.


  —Kow-kow significa comida. Oirá usted muchas veces esa palabra, en caso de que permanezca una temporada en el «Ártico Cordial». Ese individuo acaba de informarle a usted de que «se ha acabado la comida».


  —¿Acaso me toman por un comerciante?


  —No mucho. Si lo creyesen tal, no le pedirían nada. Le ofrecerían la mitad de su valor por la comida que desearan, con la intención de ir ofreciendo un poquito más, cada vez, hasta llegar al valor total, en caso necesario. Lo han tomado a usted por lo que es, por un chechaquo (recién llegado). Además, es usted un hombre blanco, fuente de toda riqueza, interminable almacén de comida y siempre materia explotable.


  El buque silbó para anunciar su marcha, pero los visitantes continuaban en él. Por fin fué preciso obligarlos a que embarcasen en su propia nave. Los motores eléctricos del buque empezaron a palpitar y el Northland reanudó la navegación.


  Después de cenar, Angus pasó un rato con los demás pasajeros en la cámara del capitán. La conversación se refirió a varios asuntos y fué una revelación y una delicia para el joven ministro. El capitán Bartlett describió detalladamente el descubrimiento de Peary, del Polo Norte. Hablaba de su gran jefe como, según imaginó Angus, debieron de hablar, después de Waterloo y de su Pequeño Cabo, los oficiales de Napoleón. En un momento determinado, los ojos del narrador se llenaron de lágrimas ante un magnífico recuerdo. Luego, al recordar como uno de los exploradores de gabinete discutió la conquista de Peary, Bartlett se puso lívido de furor y lanzó tal anatema sobre el incrédulo, que Angus no lo olvidaría nunca. No debía de ser muy agradable atacar el recuerdo de Peary en presencia de aquel oficial. El hecho de haber servido al gran explorador, al más grande de todos, era el objeto principal de la vida de Bartlett; todos sus restantes hechos notables y sus humanas relaciones no eran más que incidentes, y aquello no simplemente por la lealtad que engendra el éxito, porque Bartlett no habría amado menos a su jefe en el fracaso que en la victoria.


  Angus se dijo que aquel relato era más que conmovedor. La devoción de Bartlett a Peary no era sólo la expresión de una admirable cualidad humana, sino de algo espiritual, misterioso, de eterno significado. Y era muy apropiado que el drama del afecto de Bartlett se viese representado en el lejano Norte. Aquel sentimiento estaba de acuerdo con la región.


  En el buque sonaron entonces ocho campanadas, lo cual significaba que era media noche. Sin embargo, cuando Angus levantó la mirada, asombrado, víó que la estancia no tenía alumbrado artificial, pues a través de la porta penetraba una luz radiante y dorada. Púsose en pie y miró al exterior. Muy bajo, sobre el horizonte, estaba suspendido el sol de medianoche.


  Habían avisado ya a Angus que contemplaría aquel espectáculo y, durante los días de su viaje hacia el Norte, lo esperó con interés. A pesar de todo se quedó pasmado. Era asombroso pensar que había llegado a una tierra donde, durante un período de varios meses, no habría noche. El cambio diario de la luz y de la oscuridad, es una de las cosas más inmutables para el hombre. Cuenta con ello como con algo invariable. Pero allí, en tan desolada costa, no regia la misma ley.


  Aquello parecía destruir la base de la seguridad del hombre. No existía el menor consuelo cuando se aceptaba la explicación física, o sea la inclinación del globo sobre su eje, en relación con su revolución orbital. Angus comprendió que no hacía sino pasar de un misterio a otro. Tuvo la sensación de que había atravesado los límites de la tierra familiar y conocida, para entrar en un mundo oculto, que se hallaba entre el presente y el futuro.


  La escena que se ofrecía a sus ojos parecía aumentar esa impresión. El Océano tenía una serenidad mortal; no temblaban más sus aguas que el lago de un glaciar rodeado por las montañas, como un zafiro por su engarce.


  Sobre él, y reflejado en él, veíanse unas nubes de extrañas formas, de color amoratado. Más allá se divisaba la costa baja, gris, desolada, desierta y pavorosa de un modo indescriptible. Más allá todavía los pálidos bloques de hielo resplandecían en el agua y tras ellos se descubría una radiación verde, en el horizonte, producida por los hielos. Y, dominándolo todo, reinaba un misterioso silencio. En la tierra y en el mar no se percibía ningún sonido, por leve que fuese. El barco navegaba como una sombra en un sueño.


  Con los ojos muy abiertos, el escocés se volvió para observar a su compañero:


  —Eso me recuerda a Keats.


  —¿Keats? —preguntó Goodman, sorprendido e interesado a la vez.


  —Es una lástima que nunca viese este Espectáculo, aunque tal vez lo contempló en su maravillosa fantasía. Me refiero a los tres versos que usted conocerá ya y que, a mi juicio, son tan hermosos como ellas… yo los llamaría sobrenaturales.


  —«Ventanas mágicas y encantadas» —empezó diciendo Goodman.


  —«Que abren hacia los mares espumosos y llenos de peligros, en tierras fantásticas y olvidadas» —acabó diciendo Angus, en tono solemne—. Más allá están las «tierras fantásticas y olvidadas» tal como él las imaginó. Y seguramente ésos son los mares «llenos de peligros» tanto para el cuerpo como para el alma.


  El mismo no sabía por qué dijo las últimas palabras «tanto para el cuerpo como para el alma». Le habría gustado reflexionar a solas acerca de ellas. Goodman lo miró, extrañándose de lo que esperaría a aquel joven ministro en el límite de las heladas extensiones.


  —Comprendo lo que quiere usted decir —murmuró el capitán Hottel—. Hace ya muchos años que vengo por aquí y nunca deja de maravillarme el Ártico. Pero su cita, reverendo, no es muy exacta en lo que se refiere al mar espumoso. Esta noche no hay ninguna espuma en el mar. Está tan tranquilo como un estanque.


  —Sí, y eso contribuye a que sea más maravilloso. ¿Por qué está tan quieto, capitán?


  —Eso es muy propio del Océano Ártico. Cuando quiere, es capaz de suscitar una tempestad espantosa, pero así que muere el viento se aquietan las aguas. Fíjese, no hay la menor ondulación. La gran banca de hielo lo impide.


  Angus permaneció largo rato contemplando el mar.


  —Capitán, mencionó usted el misterio del Ártico. ¿En qué consiste?


  —Tendrá usted que preguntárselo a otro —contestó Hottel meneando la cabeza—. A una persona que tenga más conocimientos metafísicos. Yo lo comprendo, mas no puedo describirlo. Quizá el capitán Bartlett será capaz de decírselo. Ha estado más cerca de él que cualquiera de nosotros.


  —Es verdad. Con mucha frecuencia he estado en él, pero nunca he podido comprenderlo —dijo Bartlett—. Si me pide usted que describa una de sus fases, le diré que eso consiste en la diabólica incertidumbre de la comarca. Nunca se puede planear Jo que se hará al día siguiente. Si se propone abandonar mañana un lugar cualquiera, se amontona el hielo, a lo mejor, y lo encierra para todo el invierno. Si se dirige a un lugar determinado, nunca podrá asegurar la fecha de su regreso. No se puede confiar en nada. Muchos amigos míos murieron allí por haber confiado siquiera un minuto. Hoy se ve uno bien alimentado y gordo, en su cómodo y pequeño igloo, y al día siguiente se ha extraviado en el hielo; y cuando aparece la expedición de socorro, ya no lo encuentran por ninguna parte.


  Angus se volvió hacia el productor de films.


  —Usted, señor Robertson, también conoce el Ártico. ¿Qué puede decir de él?


  —Que no sólo es incierto, sino también inconquistable. A mi juicio éste es el origen de una gran parte de su misterio. Y hay algo que yo no puedo explicar a mis jefes de Hollywood. No llegan a comprender la razón de que cuando vengo por acá, no sea posible obtener las vistas necesarias en determinado número de días y emprender el regreso.


  —En estas regiones un hombre no es más que el juguete de la naturaleza —añadió Bartlett—. Todo ha de esperarlo del viento y de la marea.


  —En nuestra organización tenemos a uno de los más grandes directores que existen. Su expresión favorita es «¡Ha de ser así!». Y no se puede dudar de que casi siempre es como él dice. Si quiere gastar un millón de dólares en una producción, lo gasta. Si quiere comprar una montaña y transportarla a media milla de distancia, lo consigue. Pero supongamos que estuviese aquí, en el Ártico; supongamos que el hielo se hubiese cerrado y él quisiera mandar un buque al Sur. De nada le serviría entonces gritar «¡Ha de ser así!». El hielo, la nieve, el mar y el misterio son «así» y siempre y eternamente serán «así». Y en caso de que a los hombres no les guste, pueden dejarlo.


  —¿Qué opina usted, Goodman? —preguntó Angus.


  —Que ninguno de ustedes ha visto aún con bastante claridad. El misterio del Ártico es la cosa principal, la fuerza que está más allá de todos esos pequeños misterios que han nombrado.


  —¿Quiere usted decir, acaso, que el hielo, él sol de medianoche y el gran frío, la inestabilidad y la inconquistabilidad de que hablan nuestros amigos no son más que expresiones y manifestaciones de algún misterio demasiado grande para que los hombres puedan verlo o comprenderlo? —preguntó Angus.


  —Tal vez. Fíjese usted en el sol que rueda por encima del horizonte. Ahora empezará a subir, sin haber desaparecido antes. Creo que eso es muy significativo y en extremo portentoso. Podrá usted decir que es, simplemente, un fenómeno físico. Pero yo aseguro que es una manifestación de algún misterio tremendo, mucho mayor que cualquier ley física. Usted lo llama un misterio grande como el mundo. Así es. No está confinado aquí, sino que da la casualidad de que en este gran Norte silencioso se hace evidente. Y ésta es una de las razones de que yo encuentre la felicidad en mi destierro.


  —Pero ha dicho ya usted que el misterio es demasiado grande para comprenderlo.


  —No he dicho eso. Tal fué su impresión. Creo que, si un hombre abre los ojos, podrá contemplar un rayo de la verdad enorme, de la única verdad.


  El ministro escocés miró tristemente a través de la porta. ¿Podría contemplar alguna vez aquel rayo que inspiraba a Goodman? ¿Estaría predestinado a atravesar el velo del Ártico o a fracasar? ¿Lograría siquiera aclarar el misterio del pecado de su padre, cuyo fruto del mal quizá lo aguardaba para llenar sus labios de amargura, en alguna costa sitiada por el hielo bajo la estrella polar? Solamente el tiempo podría decirlo.


  CAPITULO III


  EL Northland continuó su viaje. En Kotsebue desembarcó el capitán Bartlett; el arcediano Goodman abandonó el barco en Point Hope. En Barrow, la metrópoli del Ártico, donde ocho personas blancas habían pasado el largo invierno, Jack Robertson desembarcó con sus cámaras y se alejó. Aún no había ninguna hora de noche. Cuando Angus trataba de dormir, la luz del continuo día atravesaba las portas e iba a dar en sus cerrados párpados. Aquello era, realmente, el Ártico.


  Más allá de Barrow, en el misterioso Este y entre las abiertas bocas de dos ríos que no figuran en el mapa, ancló el Northland. En Ja desolada costa que se deslizaba más allá, había media docena de casas con entramado de madera, traída por los barcos desde Puget Sound. También se veía un grupo de montoncillos de color verde. Aquello era el Cabo Narval o sea el destino de Angus.


  Parecía imprudente intentar el desembarque inmediato. Una línea blanca situada a corta distancia de la costa, indicaba una resaca demasiado fuerte para las barcazas del Northland. Pero mientras Angus estaba junto a la barandilla del barco, vió que del pueblo salía una embarcación. Elevóse y cayó sobre las rompientes y luego, cual si fuese una cosa alada, se dirigió hacia el barco.


  Era una embarcación de aspecto frágil y no mayor que una canoa. Parecía como si hubiese de ser tumbada por la primera ola voluminosa. Pero al ver que no ocurría nada de eso y que seguía avanzando atrevidamente por el agitado mar, Angus sintió cierta alegría. Aquella embarcación parecía avanzar por la cresta de las olas. En cuanto estuvo más cerca sintió aumentar su extrañeza. Aquel bote tenía la forma de un pez. Era largo y estrecho, y estaba completamente cubierto, como los botes insumergibles. Su único ocupante llenaba un agujero abierto en la cubierta de modo que la embarcación no ofrecía ninguna entrada al agua. Y como sólo era visible la parte superior del remero, tenía el aspecto de ser un extraño animal marino, medio humano y provisto de una quilla.


  —¿Qué es? —preguntó Angus a un oficial que estaba a su lado.


  —Un kayak, es decir, la embarcación de los indígenas. Es muy sólida, pero ese esquimal se confía demasiado. No me extrañaría verlo dentro de un momento con la quilla al aire.


  —¡No lo quiera Dios! —exclamó Angus con acento de sinceridad—. Ese esquimal es muy valeroso. Sin duda quiere ser el primero en llegar a bordo, para vender algún marfil.


  —No lo sé. En cambio, me consta que sabe manejar ese kayak. Es el mejor navegante que he visto.


  Lentamente la pequeña embarcación seguía avanzando. Las olas, coronadas de espuma, parecían coléricas de que una embarcación tan débil fuese capaz de desafiar su poder. Angus observaba desde la barandilla del barco, emocionado por aquella lucha y deseoso de ser el primero en ver de cerca a tan hábil e intrépido navegante. La figura de éste, envuelta en su parka, era ya visible, pero la capucha rodeaba de sombra el rostro.


  La luz, sin embargo, lo alumbraba cada vez más y Angus pudo verlo al fin con la mayor claridad, cuando el remero cambió de rumbo. La embarcación dió la vuelta a la popa del barco y apareció por el costado opuesto. Angus, inmediatamente, cruzó la cubierta y se inclinó sobre aquella barandilla.


  Siempre más recordaría el espectáculo que vieron sus ojos. Abajo, en el mar, estaba el kayak, y el remero se había puesto en pie, disponiéndose a subir por la escala de cuerda, para llegar a cubierta. No era ningún esquimal, sino una muchacha que no pertenecía al tipo moreno y de anchas mejillas, tan bien conocido por los antiguos balleneros. Su cutis era tan blanco como la piel que adornaba su parka o la espuma que temblaba en la cubierta de su pequeña embarcación.


  Habíase echado a la espalda la capucha de su parka. La indescriptible luz amarilla del sol ártico le iluminaba perfectamente el rostro y éste era tal, que Angus no habría podido olvidarlo nunca, aunque lo viera en las calles de Seattle, ciudad donde abundan las hermosas mujeres, y mucho menos se podría borrar su recuerdo, viéndolo en el lado más frío del Círculo Ártico.


  Tenía un cutis de color bello y extraordinario. Su cabello era negrísimo y brillante. Lo llevaba dividido por una raya en medio y recogido luego, formando un nudo a cada uno de los lados de su cuello. Pero sus ojos, bajo las negrísimas cejas, no tenían la suave oscuridad que usualmente acompaña a tal cabello, sino que eran de un color azul intenso. Este detalle y la asombrosa blancura de su cutis, que no había podido curtir el rudo beso del viento, así como la boca roja y bien dibujada, le daban un aspecto exótico, completamente impropio de aquella costa triste y fría del Norte. Su belleza habría estado más de acuerdo con los arriates llenos de flores, con los paseos sombreados de un parque, con un prado adornado por faroles venecianos, es decir en los lugares en donde la juventud es risueña, y no rodeada como estaba por la espuma de un mar peligroso. Su tipo era más propio de Nueva Orleans, cuyas hijas, esbeltas y de voz suave, aún conservan el tipo francés, o también en San Francisco, donde es frecuente ver las bellezas trigueñas descendientes de los conquistadores; pero allí, en el blanco Ártico, la presencia de aquella muchacha resultaba increíble.


  Físicamente estaba muy bien constituida. Angus ya no se maravilló de su habilidad en el manejo del kayak. Por lo menos los ascendientes de una parte de su familia debían ser de la raza nórdica. Para su sexo era muy alta, pues tendría una o dos pulgadas menos que Angus, cuya estatura era algo superior a la normal. Además, estaba bien proporcionada, desde el punto de vista atlético. En otro ambiente aquella muchacha habría sido una gran jugadora de tennis o de golf y con toda seguridad capaz de montar a caballo, con la misma habilidad con que manejaba su frágil esquife.


  Subió por la escala de cuerda y apareció en cubierta. De momento no vió a Angus, pues pasó por su lado y se dirigió al oficial que halló a corta distancia, preguntándole:


  —¿Dónde está el capitán Hottel?


  —En su cámara.


  —¿Quiere usted hacer el favor de decirle que mi padre le espera esta noche a cenar, en nuestra casa?


  El oficial transmitió el mensaje y a los pocos instantes el capitán Hottel salió con objeto de saludar a la muchacha. Le explicó que no podía aceptar aquella invitación. Tenía muy poco tiempo y se proponía llegar hasta Demarcation Point. Prometió hacerle una visita a su regreso, pues entonces el desembarco en un bote abierto sería más fácil y agradable. Luego el capitán se volvió y, al ver a Angus, le hizo una seña para llamarlo a su lado.


  —Gretchen, le presento a usted al reverendo Mackenzie, el nuevo misionero de su pueblo. Reverendo, la señorita Gretchen Konrad, hija del comerciante de la localidad. Antes de que aparezca de nuevo el hielo, habrá usted tenido buena ocasión de relacionarse con ella y con su familia.


  —Me alegro mucho de conocerla —replicó Angus.


  Y, en efecto, hablaba sinceramente, porque era la joven más bella que vió en toda su vida.


  —¿De modo que es usted el nuevo misionero? —preguntó ella, mirándolo con franca curiosidad. Pero en el acto pareció haber perdido su interés. En cambio, en su boca roja apareció una sonrisa levemente burlona.


  —Supongo que desembarcará usted cuando el buque esté de regreso de Demarcation Point.


  —Así es… en el supuesto de que no pueda desembarcar ahora.


  En los ojos de la muchacha apareció una expresión maliciosa, quizá de travesura peligrosa.


  —Si, realmente, tiene usted prisa en conocer a su nueva congregación, quizá yo pudiera encargarme de eso. Podría llevarlo en mi kayak.


  Él miró por encima de la borda a la frágil embarcación. La joven se figuró, tal vez, recibir alguna excusa que justificara su negativa. Sin embargo, quizá juzgó demasiado pronto a aquel hombre, pues se sorprendió al observar la leve expresión humorística de su rostro, al mismo tiempo que decía:


  —No veo más que un agujero en la cubierta.


  —Por eso no se apure. Puedo llevarlo debajo de la cubierta.


  —Temo que mi llegada a tierra de este modo no sería muy digna. Sin embargo es muy posible que mis futuros feligreses no me lo tengan en cuenta. ¿Cree usted que hay peligro?


  —En efecto, lo hay. Pero si tiene usted prisa…


  —¿Debo entender que mi peso ha de aumentar el peligro para usted?


  —No quise decir eso —contestó ella, asombrada por la pregunta—. Por el contrario, el kayak navegaría con mayor seguridad si llevase un poco más de peso. En cambio, la travesía es bastante mala para quien no está acostumbrado a ella.


  —Pero usted volverá a tierra en el kayak, conmigo o sin mí.


  —Sin duda. He de volver a casa, para ayudar a hacer la cena.


  —Entonces la acompaño. Pero si no ha sido usted bautizada todavía, le aconsejo que me permita llevar a cabo la ceremonia, antes de emprender la marcha —dijo el pastor en voz baja y serena.


  —Fui bautizada hace muchos años, en la fe de mi madre —contestó la joven—. Sin embargo, debo advertirle que, según mi opinión, eso no contribuirá en nada a aumentar mis probabilidades de llegar a tierra.


  —Es verdad. Pero, en cambio, las aumentaría en su llegada a la otra Tierra, en caso de que se abogase. En fin, cuando usted quiera estoy dispuesto. Mi equipaje podrá seguir a bordo, hasta que el barco esté de vuelta.


  Angus estrechó la mano del capitán, tomó un pequeño fardo de ropa y subió al inestable kayak.


  Por indicación de la joven se arrastró a lo largo de la cala y se tendió, en tanto que Gretchen ocupaba su asiento y, sin pronunciar otra palabra emprendió el regreso a tierra.


  Aquella travesía fué realmente desagradable. La pequeña embarcación saltaba en el agua como si fuese un corcho. Con frecuencia las olas barrían la ligera cubierta, dejando a la joven completamente mojada y arrojando fríos chorros de agua a su pasajero. Aquella parte de Ja travesía fué bastante penosa, pero aun resultó peor cuando trataron de cruzar las rompientes. Elevábanse, descendían y chocaban contra la arena del fondo, y más de una vez estuvieron a punto de dar la vuelta. Pero Gretchen manejaba su remo con golpes seguros y poderosos. Y Angus, por su parte, tendido y acurrucado en aquel estrecho espacio, no profirió una leve voz de protesta o de alarma.


  Por último, una ola de regulares dimensiones los cogió y los arrojó a la playa. Media docena de esquimales se agarraron a la embarcación y la vararon sobre la alta arena. Luego se quedaron mirando, con expresión estólida, al ver aparecer inesperadamente a su nuevo misionero.


  No por eso había perdido su aspecto digno. La broma de que Gretchen quiso hacerlo víctima, resultó vana. La joven lo contempló un momento con intensa curiosidad y luego, con gesto impulsivo, extendió la mano.


  —Venga esa mano, párroco —le dijo—. No me figuré que soportase usted tan bien la travesía. Estoy… algo avergonzada de mí misma.


  —No tiene usted motivo —contestó él, riéndose, mientras estrechaba su mano y contemplaba su mojado cabello—. Me ha proporcionado usted una travesía emocionante y, por su parte, ha sufrido más que yo. No obstante, conviene que no se apresure a juzgar a un hombre antes de conocerlo.


  —No lo haré nunca más. Tenga usted en cuenta que nuestra fe en los misioneros era muy limitada, hasta ahora, aunque comprendo que quizá estábamos equivocados. Ahora acompáñeme y le presentaré a mi familia.


  Lo condujo al edificio mayor de la localidad, destinado a almacén general y a vivienda de sus propietarios, y lo presentó a sus padres. Entonces el misionero comprendió la razón de que la joven tuviese aquel cutis de tan exquisito color. Su padre era un prusiano inmenso y rubio, de ojos de color azul claro y de barba rojiza. Su madre era una mujer de rostro suave, nacida en América, y poseía la apacible y morena belleza que los muchos años pasados en el Ártico apenas habían podido disminuir.


  En cuanto Angus estrechó la mano de Konrad, se puso inmediatamente en guardia. En el fondo de la cordial acogida que le dispensó el traficante, advirtió un antagonismo inconfundible, y quizá también algún desprecio. Angus estudió a aquel hombre con el mayor cuidado. Físicamente era una maravilla. Tendría sesenta años y era robusto, muscular y sanguíneo. Su aspecto era típicamente prusiano y, si Angus no estaba equivocado, sus ideas acerca de la vida eran también prusianas. El azul de sus ojos era tan duro y frío como el agua profunda del Ártico. Y le estrechó la mano con tal fuerza, que casi parecía crueldad.


  —Bienvenido al Cabo Narval —dijo con su voz poderosa y ruda—. Espero que seremos buenos amigos. Aquí somos muy pocos los blancos y sería una lástima que no estuviese usted de acuerdo conmigo.


  Gretchen, que escuchaba aquellas palabras, se figuró adivinar la respuesta. Angus se indignaría, quizá, en secreto, mas no se atrevería a oponerse a Ja figura principal del establecimiento. Pero, de nuevo, la sorprendió el pequeño escocés.


  —No puedo prometerle si estaré o no de acuerdo con usted —replicó—. Tengo mi modo especial de ver las cosas, que tal vez no se conforme con el de usted. A pesar de todo, confío en que podremos ser buenos amigos.


  Konrad abrió los ojos y su hija notó que la sangre acudía, por Ja indignación, a teñir sus mejillas.


  —Eso no me gusta. Podría interpretarse en el sentido de que usted se siente en libertad de inmiscuirse en todas aquellas cosas mías que quizá no le gusten. Y hablo así, porque otros misioneros se han metido en lo que no les importaba, causándome con ello, y causándose también, molestias innumerables. Si es así, le aconsejo que no se quede, sino que se embarque otra vez a bordo del Northland cuando regrese de Demarcation Point y busque otro campo para su misión.


  También Angus se sonrojó. Desaparecieron las pecas de su rostro y centellearon sus ojos de color de avellana.


  —Ignoraba que este pueblo le perteneciese —se limitó a contestar—. Creí que era un pueblo esquimal y que yo venía a trabajar para sus habitantes y no para usted. No le tengo ninguna mala voluntad, señor Konrad, pero quizá sea preferible que nos comprendamos bien desde el primer momento.


  —Sí. Vale más, como usted dice. ¿Se figura, acaso, que este pueblo no es mío? Más adelante se convencerá de que se equivoca. Por espacio de treinta años he dirigido todos sus negocios, y no me propongo desistir ahora. Digamos, pues, reverendo Mackenzie, que usted es la Iglesia y yo el Estado… el único Estado que existe en este pueblo ártico. Conviene, desde luego, la separación de Ja Iglesia y del Estado, y que ninguno de estos dos poderes se inmiscuya en el otro. Si recuerda usted siempre eso, no hay duda de que podremos correr perfectamente.


  En aquel momento se acercó la señora Konrad y puso la mano en el hombro de su marido.


  —Más tarde discutirás eso con el párroco —aconsejó—. Ahora hemos de darle nuestra bienvenida. Bien sabe Dios que no tenemos muchas visitas. Reverendo Mackenzie, ¿quiere usted acompañarnos a cenar esta noche?


  Angus, sonriendo, olvidó todo su antagonismo. Como muchos escoceses, era amante de la paz y agradeció el tacto de la buena mujer.


  —Acepto con mucho gusto.


  Una vez convenido eso, Gretchen se llevó al joven ministro a hacer una primera visita al pueblo indígena. Mientras andaba al lado de su compañero, la joven sentía cierta turbación y sus ojos aparecían reflexivos. Estaba extrañada de sus propias reacciones ante la escena que acababa de observar. Por primera vez en su vida dejó de apoyar a su padre. En vez de admirar su rudeza prusiana, lamentó que Ja exteriorizase. Ella, por su parte, no tenía gran simpatía hacia los misioneros, pues su padre la acostumbró, desde mucho tiempo atrás, a mirarlos con desagrado. Además, creía devotamente en la filosofía nietzscheana de su padre; en aquel rudo Norte estaba acostumbrada a verla sostenida y vindicada por doquier. Pero el caso era que aquel día acababa de fracasar. Por un rápido instante se preguntó si el viejo Zar de Cabo Narval había encontrado a su digno rival. Mas, al levantar los ojos para mirar al clérigo, que iba a su lado, hombre de palabras suaves y de rostro vulgar, acabó diciéndose que se dejaba arrastrar por su imaginación. ¿Cómo podría Angus Mackenzie o cualquiera de su raza prevalecer contra Emilio Konrad?


  Cuando pasaban por delante de una casa de entramado de madera, situada a medio camino, hacia el pueblo indígena, apareció un joven alto, rubio, con bigote, que saludó a la joven desde la puerta. Ella, alegremente, repitió el gesto. Sabía ya que en los labios de aquel hombre debía de estar una chanza sardónica, a costa del nuevo misionero.


  —Ignoraba que Cabo Narval tuviese tantos habitantes blancos —observó Angus.


  —Casi ya los conoce usted a todos. Además, hay dos viejos mineros, que habitan en una cabaña en el lado opuesto del pueblo, aunque casi siempre están ausentes, buscando minerales. Este joven que acabamos de ver es Frank Jannison, el doctor del gobierno. Estamos muy satisfechos de tener aquí a un hombre tan inteligente. Más adelante ya lo conocerá usted. En cuanto a la maestra, no es blanca, sino una esquimal que, a su vez, pudo adquirir el título fuera de aquí.


  Ante ellos y sobre la verde tundra[4] se desparramaba el pueblo indígena. Estaba constituido por un grupo de cabañas de hierba, de techos muy bajos y casi subterráneas. Angus no se resolvía a creer que aquéllas fuesen las viviendas permanentes de una tribu humana. Los igloos parecían más bien madrigueras que moradas. Sujetos en largas cuerdas vió a los tiros de perros, grises, de ojos pequeños, salvajes, de aspecto de lobo, que lo amenazaban al pasar. Y también vió extendidas algunas pieles de morsa, que se secaban al cálido sol de agosto.


  La gente parecía ser alegre y cordial. Todos le sonreían, mostrándole las palmas de sus manos.


  —Ignoran que es usted escocés[5] —le dijo, intencionadamente, Gretchen.


  Luego él notó que un grupo de aquellos individuos hablaban con la mayor animación y vehemencia, ante uno de los igloos.


  —Quisiera saber cuál es el motivo de tan animada conversación —observó Angus—. Supongo que, fuera de la vida rutinaria, aquí no habrá sucesos extraordinarios y que tampoco se enteran de muchas cosas ocurridas en el mundo exterior. ¿Hay alguno que sepa leer?


  —Muy pocos, teniendo en cuenta el largo tiempo que lleva ya establecida la escuela. Pero es igual que si leyesen en griego. Pronuncian las palabras, sin tener la menor idea de su significado. Tenga usted en cuenta que esta gente no ha visto nunca las cosas que son tan comunes para nosotros, o sea los millares de objetos y de actos que llenan nuestros libros. Esos indígenas hablan y charlan sin cesar, pero no del mundo exterior. No les interesa. Está más allá de su imaginación. Y si quiere saber de qué habla esa gente, yo puedo decírselo.


  —¿Cómo? Desde aquí es imposible oírlo.


  —Lo sé por experiencia. Solamente hablan de comida.


  —¿De comida? —preguntó Angus, asombrado—. ¿Qué quiere usted decir?


  —Lo que digo. De comida. Kow-kow. De habas, de harina, y eso sin mencionar la grasa, la sangre y el pemmican[6]. Hablan con la mayor delicia y detalle de alguna comida tremenda de que han gozado recientemente o que esperan disfrutar en lo futuro. O, quizá, uno de ellos describe con la mayor minuciosidad una cantidad de comida que vió en un barco o en cualquier puesto lejano. Tantos sacos de habas, tantos jamones y cómo estaban apilados. Y, especialmente, cómo obtuvo permiso de entrar y llenarse la panza. Los demás le dirigen preguntas, mientras se les hace la boca agua. Es un asunto interminable.


  Angus dió un suspiro y luego miró hacia el mar frío y agitado.


  —Supongo que eso será natural, porque esa gente no tiene ningún otro objeto en la vida.


  —No tienen tiempo ni fuerzas para ocuparse en otras ideas —replicó la joven con ojos brillantes de compasión—. Cuando tienen lo bastante para comer, eso es todo cuanto apetecen. Como usted ya sabe, son muy pobres. Pobres de un modo miserable. Apenas si se hallan a cubierto del hambre. En los tiempos antiguos, cuando las comunicaciones eran más difíciles que ahora, desaparecían, a veces, pueblos enteros. No es de extrañar que casi adoren la comida… ¡y aun una comida como la suya! Ahora vamos a entrar en una de esas casas.


  Penetró en lo que parecía la abertura de una cueva y llevó a su compañero a lo largo de un paso o túnel obscuro, cubierto de hierba, donde estaba colgado todo el equipo de caza. Había dardos para los pájaros, lanzas para las focas, aparejos de pesca de barbas de ballena para coger bacalaos, bolsas llenas de pequeños instrumentos muy variados, vejigas que ataban con largas cuerdas a las lanzas con las que herían a las focas, a fin de conocer así la dirección que tomaba el animal herido; plumeros para sacudir la nieve, redes y calzado para la nieve. El túnel no sólo era un almacén, sino también la barricada exterior contra el frío invernal.


  Disminuyó la luz del día y el aire se hizo húmedo y mal oliente. El hedor que estaba suspendido sobre el pueblo entero, se hizo más intenso en el extremo del corredor, hasta dejar casi sin respiración a los habitantes. Angus no pudo averiguar su origen. Recordaba el olor pestilente de la guarida de un animal carnívoro.


  —No es nada agradable —murmuró Gretchen—. Pero ya se acostumbrará usted.


  En el extremo del túnel había una pared de madera y en ella un agujero redondo, cubierto con una cortina de piel.


  —¿Podemos entrar? —preguntó la joven, en voz alta.


  Algunas voces le contestaron desde el interior. Gretchen levantó la cortina y pasó por el agujero. Angus la siguió a gatas. Vióse entonces en la vivienda de una familia esquimal. En aquella estancia, poco aireada y no mucho mayor que un cuarto de baño corriente, había siete individuos; todos dormían allí. Un momento antes estaban desnudos de medio cuerpo arriba, y se ponían, presurosos, sus parkas. Había dos viejos tan arrugados como las arenas de la playa, una joven con un niño en brazos y otros dos niños de corta edad. El marido de la joven, el que sostenía la familia, estaba ausente y ocupado en cazar.


  Vieron encendida una lámpara de aceite de foca, de modo que en aquel recinto se sentía un calor insoportable. El suelo estaba cubierto de pieles, sobre las cuales dormía la familia. En un rincón había unos cuantos platos comprados en el almacén de Konrad y varios potes llenos, al parecer, de carne cruda y porciones de las vísceras de algún animal.


  Envenenaba el aire el olor de la sangre, del pescado, de la carne podrida y de la suciedad humana, todo lo cual Angus no olvidaría ya jamás.


  No obstante, aquella gente sonreía y le tendía las manos para estrechar la suya. Con toda evidencia eran afables, hospitalarios y bondadosos. La mujer joven sabía un poco de inglés, del que hizo gala en obsequio de Angus. Sin embargo, él sólo pudo comprenderla con grandes dificultades, de modo que la conversación pronto languideció.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó Angus a la vieja.


  Gretchen se apresuró a repetir la pregunta en lengua esquimal, pero la vieja meneó la cabeza.


  —¿Quiere decir que no lo sabe? —preguntó Angus, asombrado.


  —¡Claro que no! Esa gente tiene una idea muy vaga de los números superiores a diez. Sin embargo, es muy vieja en su condición de esquimal. Casi está ya a punto de ir a Sednah, el mundo inferior esquimal, en el que creían antes de la llegada de los misioneros.


  —Por lo menos tiene noventa años.


  —¡Nada de eso! Seguramente no tiene más allá de cincuenta. Si fuese una mujer blanca, sería aun relativamente joven y vigorosa. Su marido quizá tiene cinco años más que ella. Esta gente lleva una vida muy dura, como ya sabe usted, y todos mueren jóvenes.


  Penetrado de compasión, Angus se esforzó en mostrarse agradable al viejo. Señaló a la joven madre y le preguntó:


  —¿Es tu hija?


  De nuevo Gretchen tradujo la pregunta y la respuesta del viejo:


  —Dice, literalmente, «No lo sé, pero fué cogida en mi trampa». Y, al parecer, eso le complace… como si le sorprendiera el hecho.


  —¿Qué quiere decir con que «fué cogida en mi trampa»?


  —Quiere dar a entender que su esposa es la madre de esa muchacha. Siempre hay dudas acerca de quién será el padre. Tenga usted en cuenta que cuando las cosas van mal, en invierno, esa gente tiene la costumbre de vender a la esposa. A nosotros nos parece muy mal y, según verá luego, nos oponemos a algunas de sus costumbres.


  Gretchen emprendió el camino de regreso a lo largo del corredor y Angus se apresuró a seguirla. En cuanto llegaron al aire libre y respiraron la brisa del mar que, compasiva, barrió el olor desagradable del pueblo, la joven se volvió a su compañero, llena de curiosidad. Sonreía débilmente, con cierta amargura, al ver la mirada de asombro apenado del rostro de él.


  —¿Va usted a dimitir?


  —¿Dimitir? ¡Ojalá pudiese dedicar diez años a esa gente, en vez de uno! Parece imposible que en este planeta y en este continente haya tanta obscuridad. Y ahora, señorita Konrad, dígame cómo les posible que su padre pueda oponerse a que vengan aquí los misioneros.


  —Nunca se ha opuesto a eso. A veces ha manifestado su contrariedad por sus enseñanzas… cuando éstas son perjudiciales a sus empresas. Pero si se figura usted que una religión cualquiera puede mejorar esa situación, habré de reconocer que su fe es mucho mayor que la mía.


  —Dígame una cosa. Sin duda se fijó en la niña. Tenía el rostro cubierto de algo rojo, parecido a sangre. ¿Acaso la han maltratado?


  —En efecto, era sangre, pero no suya. Simplemente, la niña acababa de cenar. A esa gente les gusta mucho la carne cruda y, en especial, ciertas partes de los animales que los blancos no comen.


  —Desde luego no deben comprender el uso del agua.


  —Si se refiere usted a que no se lavan, le diré que tiene razón.


  —Pero, ¿cómo pueden vivir? ¿Cómo consiguen evitar los malos resultados de tal suciedad?


  —En realidad no viven, según el sentido que nosotros damos a esa palabra. Simplemente se limitan a existir. Aún no conoce usted toda la verdad. Pero no los mata la suciedad, sino el hombre blanco y sus enfermedades. —La sonrisa burlona ya no se dibujaba en los labios de la joven, y sus ojos aparecían muy abiertos y brillantes—. Por lo que se refiere a nosotros, sólo hay un remedio, que consiste en no considerarlos seres humanos, sino animales. En cuanto sea capaz de eso, podrá vivir a su lado sin compadecerlos demasiado ni preocuparse de un modo excesivo. Además, es lógico. Ya ve usted cuan alegres están.


  —Comprendo que ése es el camino más fácil —contestó Angus, con sombrío acento—, pero dudo de que Dios esté de acuerdo con este procedimiento.


  —Yo no sé lo que él querrá. No lo sospecho siquiera. Sólo sé que me dispongo a abandonar este infierno, para ir a dónde haya un poco de luz y algo de esperanza… Pero hablemos de otra cosa. En la cabaña inmediata hay otro hombre a quien deseo presentarle. Es, entre todos los del pueblo, el único que tiene un carácter más acusado. El único esquimal a quien mi padre no ha podido dominar todavía.


  Aquel individuo, que estaba en pie delante de su cabaña, era un hombre vigoroso y su rostro tenía expresión amenazadora. Su cutis era tan obscuro como el de cualquiera de sus hermanos de raza, aunque era evidente que por sus venas corría alguna sangre blanca. En primer lugar, el innuit[7] alcanza raras veces tales proporciones físicas. Aquel hombre era tan corpulento como Emil Konrad. Además, en su bigote ralo se advertía un matiz rojizo. Por fin, en su rostro, no se notaba el carácter afable y bondadoso de los esquimales. Por el contrario, mostraba una intensidad rara, casi cierta sensibilidad y una tristeza indefinida y dolorosa. Sus ojos, hundidos y semicerrados como los de los esquimales típicos, eran vividos y autoritarios. La cabeza tenía facciones nobles.


  —Éste es Ugruk (Foca Barbuda), el mejor cazador del pueblo —dijo Gretchen—. Ugruk, éste es el reverendo Mackenzie, el nuevo misionero.


  —Ugruk, alegre de verle —dijo aquel hombre, hablando difícilmente el inglés.


  Sus labios dibujaron una ancha sonrisa y ofreció la mano. Pero en su acogida no había ningún calor; con toda evidencia mostrábase indiferente hacia el hombre blanco. En cambio, miraba con intensidad peculiar y extasiada el rostro de la joven.


  —¿Por qué la mira a usted de ese modo? —preguntó Angus en cuanto reanudaron su camino.


  —No lo sé… Quizá, de un modo u otro, intervengo en sus ilusiones. Mas apresurémonos, porque ya es hora de cenar.


  Los Konrad y su invitado cenaron agradablemente en una habitación bien caldeada y amueblada, desde la cual se veía el mar. La comida fué excelente. Asado de reno, bacalao, vegetales en conserva, y, como plato especial, unos cuantos rábanos cultivados durante el verano, al abrigo de una campana de cristal. Al parecer, los Konrad vivían con las mayores comodidades posibles. Servía a la mesa un muchacho esquimal. La plata y la cristalería del comedor habrían podido compararse, favorablemente, con las de cualquiera de las casas que Angus había visitado. Y, como anfitrión, Konrad se mostró extremadamente afable.


  La conversación se refirió, muy pronto, a las costumbres y al carácter de los esquimales. Gretchen dió cuenta a sus padres de la primera visita de Angus a un igloo y de la mala impresión que le produjo.


  —Opina que llevan una vida muy desdichada —dijo da joven—. Pero ya verá en invierno.


  —¿Y cuándo llega el invierno? —preguntó Angus.


  —Ya está en camino. La noche pasada hubo escarcha, cuando el sol estaba muy bajo en el horizonte. El buen tiempo sólo dura unas cuantas semanas. A mí no me importa gran cosa el frío. No es frecuente que llegue a más de cuarenta, aunque, a veces, desciende hasta cincuenta y sesenta. En cambio, me molesta mucho la obscuridad. Entonces también abundan los entierros indígenas.


  El diablo arrogante que vivía dentro de Konrad creyó llegada la ocasión de mostrarse.


  —No derramemos muchas lágrimas, compadeciendo a los indígenas —dijo, fríamente—. Es cierto que su mortalidad es muy grande. Siempre ocurre lo mismo en todos los pueblos inferiores. Y, en definitiva, ¿qué importa? Cuando hayan muerto todos, bien muertos estarán, y no por eso marchará peor el mundo. Son como animales. No tienen, ¿cómo lo diré?, una superconsciencia para sentir y conocer. ¿Qué representa la vida para ellos? Ni siquiera esto —hizo chasquear sus dedos—. Sólo nosotros, los conquistadores, podemos vivir en realidad.


  Angus, pensativo, fijó los ojos en el plato.


  —En tal caso, me parece muy raro que Dios les haya permitido nacer.


  —¡Oh, tienen su utilidad! Nos traen pieles, hermosas pieles, para que con ellas se adornen nuestras mujeres blancas. Las traen del Gran Frío, de la Larga Obscuridad, que no es muy agradable afrontar. Por otra parte, no sufren demasiado. No tienen bastante cerebro para sufrir. Vea usted como siempre están risueños y locuaces. Sin cesar hablan de comida. Nunca han conocido nada mejor y ni lo conocerán jamás. ¿Por qué, pues, hemos de lamentar su suerte? ¡Bah! Son animales.


  —¿Y no tienen ningún ideal? —preguntó Angus.


  —Ninguno. Ésta es la verdad.


  —Sí, ésa es la verdad —repitió tristemente la señora Konrad—. Es tan dura la vida para ellos, que no pueden ser más que materialistas absolutos. Más tarde hará usted la misma observación.


  —Pero eso no hace menos triste su condición —contestó Angus—. Cuando un hombre tiene un ideal, suele abrigar la esperanza de alcanzarlo. A mi juicio, no tener esperanza casi equivale a la muerte.


  —En cambio, es un infierno en vida tener ideales y ninguna esperanza, pues entonces ya se sabe que no pueden realizarse —observó la señora Konrad—. Y en este pueblo hay, por lo menos, un hombre que soporta esta cruz.


  —¿El mestizo Ugruk?


  —Sí. ¿Cómo lo ha adivinado?


  —Lo adiviné en sus ojos, cuando lo vi un rato. ¿Por qué se diferencia de los demás?


  —A causa de su mente. Muchos mestizos sienten su sangre blanca, quizá por ser, a veces, una sangre blanca de calidad inferior. Pero Ugruk es un esquimal que posee la facultad de ensoñar, propia de los blancos.


  Para hacer más distraída la conversación, Konrad empezó a referir historias del Ártico. Angus acogió con gusto aquel asunto, por las revelaciones que pudiesen proporcionarle. Ni por un momento olvidó su objetivo principal en el Cabo Narval. Mientras recorría los senderos del pueblo, lo precedió el espíritu de Red Mackenzie. Buscó las huellas de su padre y se esforzó en interpretar las sombras proyectadas por aquel pasado remoto. Su corazón dió un salto al comprender que allí mismo, aquella noche, podría averiguar toda la verdad respecto de su herencia, aquella herencia de pecado, cuya carga arrojó Red Mackenzie sobre su alma. Las historias que Konrad refería eran de violencias, de muerte repentina. Y cualquiera de ellas podría darle la pista de la verdad.


  La revelación no se hizo esperar. En sus relatos Konrad mencionó Postoffice Point. Ilumináronse los ojos de Angus. Su padre había citado aquel lugar casi al exhalar su último suspiro.


  —¿Dónde está Postoffice Point? He oído hablar de él en otra ocasión.


  —No es ningún lugar fijo —explicó Konrad—. Cada verano está más o menos cerca de Point Barrow. Es el punto más meridional de la banca de hielo polar, donde suelen reunirse todos los barcos balleneros, a fin de cambiar noticias y correo.


  Angus sonrió con extraordinaria ternura. Se preguntó si el espíritu de su padre, que anduvo errabundo por todo el mundo antes de morir, habría visto, de nuevo, los barcos balleneros anclados ante los hielos, en la luz del sol de medianoche. «Cartas de casa en Postoffice Point». Bueno, ya estaba, por fin, en su casa definitiva, y ya no tenía necesidad de recibir cartas.


  Gretchen había observado a su huésped y notó que se fruncían sus labios. En aquel momento le pareció muy simpático. Era evidente que aquel hombre no tenía nada que ver con el beato frío y sin corazón que ella se imaginara. Pero su padre interrumpió su relato y lo miró receloso. Como a muchos caracteres dominantes y autoritarios, no Je gustaban las sonrisas secretas.


  —¿Qué es? —preguntó—. ¿A quién oyó usted mencionar Postoffice Point?


  —A un hombre llamado Wallace Mackenzie, que murió hace pocos meses.


  Sucedió un intenso silencio tras esas palabras. Los tres individuos de la familia Konrad se quedaron rígidos en sus respectivos asientos.


  —¿Era, acaso, el llamado Red Mackenzie? —preguntó el anfitrión.


  —Sí.


  —Le hace usted mucho favor. ¿Era pariente de usted?


  —Sí, señor. Mi padre.


  Abrióse despacio la enorme boca de Emilio Konrad. Luego la cerró de golpe y en sus ojos duros apareció una mirada irónica. Angus estaba asombrado. Levantó la mirada y vió que, tanto Gretchen como la señora Konrad lo miraban con la mayor intensidad. El rostro de la joven mostraba una lucha de emociones. Su boca adquirió una expresión sardónica, como si, a la vez, se sintiese divertida y conmovida. Y en cuanto a la expresión de su madre era de sorpresa y de compasión.


  —De modo que era su padre, ¿eh? —replicó Emilio Konrad, pon voz metálica—. En tal caso le reservo una sorpresa.


  Volvióse y habló en tono inaudible a su criado, esquimal. Su esposa, adivinando su intención, abandonó su asiento, dió, presurosa, la vuelta a la mesa y apoyó la mano en su hombro.


  —Ahora no —protestó en voz baja—. Ten en cuenta, Emilio, que eso sería una falta grave contra la hospitalidad. Espera otro momento.


  Pero su severo compañero no quiso hacerle caso. Obedeciendo a su gesto, el criado salió del comedor.


  —No te preocupes, mamá —dijo entonces Gretchen, con frío acento—. Al fin y al cabo, así es la vida. Claro que este momento no es el más apropiado. Pero no importa. Y bien sabes cuan inútil es contener a papá, cuando él tiene la oportunidad de pisotear a alguien. Él se figura que va a divertirse, pero supongo que se equivoca.


  Angus la oyó como en sueños. Su corazón latía con violencia. ¡Aquélla era, sin duda, la revelación que esperaba, mas no podía supone! Qué forma tomaría. Siguieron tres largos minutos de ansiedad. Todos tenían los ojos fijos en la puerta por la que se alejó y volvería el criado de Konrad.


  Al fin lo oyeron en el hall. Abrióse la puerta y entró. Y, siguiéndolo, con el rostro tan inexpresivo como un ídolo, venía Ugruk, el esquimal.


  El enorme cuerpo de Konrad abandonó la silla. La expresión triunfante de su rostro era casi maliciosa. Agarró a Ugruk por el brazo y lo llevó al lado de la silla de Angus. El joven ministro, lentamente, se puso en pie.


  —Cuando se vieron ustedes hoy, señores, no se comunicaron claramente sus respectivos nombres —empezó diciendo Konrad. Hizo una pausa para que Ja sensación fuese mayor, en tanto que Ja estancia se hallaba silenciosa como una noche ártica sin viento—. Ugruk, éste es el reverendo Angus Mackenzie, de Seattle. Y ahora párroco, le presento a Ugruk Mackenzie, de Cabo Narval. Salúdense, pues, como hermanos.


  CAPITULO IV


  CUANDO ANGUS miró a su hermano, conoció la vergüenza. Allí estaba el testamento de su padre. Es decir, su pecado. Mientras estudiaba con desorbitados ojos aquel rostro obscuro, surgió en su corazón una oleada de rebeldía, y casi odió el recuerdo de su padre. Todo su ser clamaba contra la enorme injusticia de que él, hijo de una esposa traicionada, debiese afrontar la humillación y soportar la carga del mal causado por un padre traidor.


  ¿Veríase anonadado por aquella vergüenza? ¿Acaso su repugnancia por todo aquello borraría en él el sentimiento del deber que tanto amaba? Así se lo figuró Emilio Konrad. Creía estar a punto de presenciar la caída en la humillación y en el deshonor, de un hombre que aseguraba pertenecer a Dios. Konrad odiaba a los misioneros en general. Con frecuencia se habían interpuesto entre él y la expoliación de los pueblos débiles. Y aquel misionero, en particular, aquel escocés rojizo, de rostro feo y maneras suaves, había llegado a desafiarlo en su propio pueblo. Y para alimentar su malicia, Konrad olvidó la hospitalidad y en su propia casa preparó aquella escena vergonzosa en la cual Angus quedaba expuesto como hermano de un esquimal innoble, hijo de una india miserable.


  Konrad se figuró que Angus se apresuraría a negar. Tal vez perdiese la cabeza y se entregara a una rabia fútil, haciendo una escena de la que no podría sincerarse en todo el tiempo que permaneciese en el Ártico. Tal vez acusara a su huésped de falsedad y luego se vería obligado a ofrecer disculpas. Y, en último extremo, se negaría a reconocer a su hermano, con lo cual demostraría ser un hipócrita, falso y traidor a las doctrinas cristianas de la hermandad universal del hombre.


  Mientras tanto, Gretchen sabía muy bien lo que pasaba por la mente de su padre. Era una hija del Norte, desilusionada; conocía la fuerza y la debilidad de Konrad, su poder en el dominio de los demás y su propia debilidad en el propio, así como también la magnitud de la voluntad y la pequeñez de su envidia. Y el rostro de la joven ardió de vergüenza por su causa. «Él se figura que va a divertirse, pero supongo que se equivoca», dijo poco antes de la llegada de Ugruk. ¡Cuán ardientemente deseaba ganar aquella apuesta! No se vió capaz de salvar la situación, pues todo dependía de Angus.


  Lo observó en silencio. La joven, en su asiento, estaba inclinada hacia adelante, con los codos apoyados en la mesa; sus ojos, bajo las negras cejas, brillaban como zafiros. Durante unos largos segundos la situación se mantuvo indecisa. Angus no hablaba y ninguno de los espectadores fué capaz de leer en su rostro. Sus ojos parecían turbados, como si estuviese mirando a lo lejos.


  No sólo estaba avergonzado, sino que también confuso y anonadado. Pero pronto empezó a recoger su perdido ánimo y su fuerza de voluntad. Luchó en busca de la disciplina y del orden mental en que tanto confiaba. Por fin sus confusas ideas empezaron a aclararse.


  Los hechos no podían ser más evidentes. En el rostro oscuro y huraño que tenía delante pudo ver la imagen de su padre. Era tan débil como los falsos soles de la niebla ártica, pero, sin embargo, inconfundible. La mandíbula era prognata, como la de un mono, pero tenía un perfil y un aspecto muscular que reconocía perfectamente. El cabello tenía un matiz rojizo y el pigmento obscuro no acababa de borrar las pecas. Ugruk era un esquimal de pies a cabeza, pero en sus ojos brutales y hundidos también centelleaba la expresión de los de su padre.


  Él y Ugruk, el misionero y el bárbaro, eran hijos del mismo padre. Su mente práctica no le permitió dudar de este hecho. Conformábase, además, con todo cuanto le dijo Red Mackenzie en su lecho de muerte y, por otra parte, lo explicaba todo. Era evidente la razón de que el viejo escocés hubiese deseado librarse de aquel pecado. Desterró a su propio hijo a uno de los lugares más remotos de la tierra, puso sobre sus hombros una maldición de que él mismo no podía librarse y condenó un alma humana por toda una vida y por toda una eternidad. Tal era el pecado que, con sus escasas facultades humanas, Angus Mackenzie prometió remediar.


  Cierto era que aún le cabía el recurso de cerrar los ojos y negar. Podía admitir, incluso, que Ugruk era el hijo de su padre, pero negar que fuese su hermano. Podría aducir que su parentesco era puramente físico, el resultado de un grave pecado de su padre y que, por consiguiente, carecía de toda significación espiritual y no le imponía ninguna obligación. Si en su alma existía el menor rastro de cobardía, había llegado la ocasión de demostrarlo.


  Pero era un sacerdote escocés. Había de creer que todos los hombres, incluyéndose él mismo, son hijos de Dios y los instrumentos preordenados de los altos propósitos de la divinidad. Era evidente que no podía comprenderse a sí mismo en tan distinguido círculo, excluyendo de él a Ugruk, porque eso estaría en contradicción con los principios de su fe. Mas, ¿por qué no rechazar el hecho que había de llevarlo a tanta confusión? ¿Por qué no aceptar una página del libro de notas de Konrad, negar la dignidad de hombre a aquel obscuro esquimal, considerándolo como un animal que nada tiene que ver con los hombres? Si pudiera hacer eso, Ugruk ya no lograría reclamarle cosa alguna. No es posible la hermandad de la sangre entre un hombre y un animal. Pero si era cristiano y no un hipócrita, si creía en la religión y no se burlaba de ella, habría de reconocer a Ugruk. Tal era el severo juicio de su fe.


  Miró con mayor atención. Y en el rostro de Ugruk no sólo vió Ja imagen de su padre, sino la suya propia. Por consiguiente, negando a Ugruk, habría de negarse a él mismo, y todo aquello que hasta entonces fué la base de su vida, la gracia, la dignidad y la nobleza propia del hombre. Y al mismo tiempo, rompería así la promesa que hiciera a su padre en la hora de la muerte.


  Aquel precio era muy superior al que Angus podía pagar. Algunos hombres quizá fuesen demasiado orgullosos para aceptar a Ugruk, pero Angus era demasiado orgulloso para rechazarlo. Tal vez en aquel Norte ocurriesen sucesos que le obligasen a tomar otro camino, pero eso era problemático. Y no renunciaría a sus ideales por un ridículo orgullo.


  Se decidió al fin. Por el momento su rojizo rostro dejó de ser vulgar. Por lo menos así lo creyó Gretchen. Cuando Ugruk le dirigió una sonrisa untuosa y complacida, sus propios labios correspondieron a ella. Y en el momento en que la mano de Ugruk avanzo tímidamente, Angus Ja estrechó pon fuerza con la suya propia.


  —¡Caramba, hermano! —dijo en tono bondadoso—. Mucho hemos tardado en conocernos.

  


  Desde el lado opuesto de la mesa llegó un débil suspiro, como de alivio. Gretchen había ganado la apuesta. La señora Konrad dio un respingo y se extrañó de tener los ojos llenos de lágrimas. El mismo Konrad miró con expresión estúpida, como si no pudiese creer lo que estaba viendo.


  —¿Dices que nosotros somos hermanos… en la iglesia? —preguntó Ugruk con difícil lentitud. Libertó su mano y la mostró con la palma vuelta hacia arriba, en ademán propio de un esquimal. Al parecer luchaba por recordar las palabras inglesas, y añadió: —¿O bien quieres decir que nosotros… somos hermanos de la misma sangre?


  —Quiero decir que somos hermanos consanguíneos. Te llamas Mackenzie como yo. Ambos hemos tenido el mismo padre.


  Se acentuó la sonrisa y el esquimal estrechó la mano del misionero.


  —Tú, hombre blanco… hermano de esquimal, ¿eh? Ugruk muy contento. ¡Arre gah, arre gah!


  Angus dió un salto, como si acabase de recibir un balazo. Recordaba aquella última expresión de su padre, en el momento de su muerte.


  —¿Qué significa arre gah? —preguntó.


  —Quiere decir «bien» o «está bien» y, asimismo, «sí» —contestó Gretchen, con voz singularmente afable—. La usan los indígenas para expresar su satisfacción.


  —Yo soy blanco, mas, a pesar de todo, tú y yo somos hermanos —dijo Angus, en respuesta a la pregunta de Ugruk—. Mi padre te reconoció por hijo. Y me envió aquí a buscarte.


  —Entonces… tú buscas a Ugruk —dijo, complacido, el indígena, meneando la cabeza de arriba a abajo—. Tú rico y yo pobre. Tú darás a Ugruk… mucha comida.


  Emilio Konrad, que escuchaba con enrojecidas orejas, se echó a reír a carcajadas. Su risa fué algo forzada, pero, sin embargo, le salvó de la situación apurada en que se hallaba y que ya le resultaba molesta. Comprendió que había desempeñado un papel poco airoso y acogió con gusto aquella salida cómica. Gretchen se rió también con voz suave y armoniosa.


  —No pensaba en eso —se apresuró a contestar el escocés—. Pero quizá te daré algo mejor que comida.


  —Desde el punto de vista de un esquimal no existe nada mejor —observó Gretchen—. Y eso es tan verdad en Ugruk como en otro indígena cualquiera.


  —Puede ser. A pesar de todo, quiero hablar con él. Señor Konrad, usted y su familia me harán el favor de excusarme si les dejo ahora, para ir a mi casa, en compañía de mi hermano.


  —¡Naturalmente! —replicó la señora Konrad, acercándose rápida a Angus para estrechar su mano—. Comprendo que ha sufrido usted una gran sorpresa y no tiene ninguna necesidad de extremar su cortesía con nosotros. Además, deseo decirle que se ha conducido muy bien a mi juicio. De ahora en adelante cuente conmigo como su aliada.


  Angus estrechó, agradecido, su mano, pero los músculos de su garganta se contrajeron cuando quiso contestar. Instintivamente se volvió a Gretchen, cual si esperase de ella una palabra alentadora. Pero si bien la joven lo miró con brillantes ojos, sus labios no hablaron. Un momento después Angus recorría el sendero del pueblo al lado de su hermano.


  Había refrescado el viento mientras permaneció en casa de Konrad. Estaba convertido en un poder diabólico, que rugía desde el Polo y chillaba por encima del pueblo, excitando al mar a que hiciese gala de su loca violencia. Su frialdad heló a Angus hasta lo más profundo de su ser; anunciábale las ventiscas que no habían de tardar. Lo barría todo a través de la tundra, donde ni siquiera un árbol se atrevía a desafiar su poderío. Bajo las nubes bajas, arrastradas por el viento, el pueblo parecía más triste y desolado que nunca. Allí la vida parecía algo sin esperanza, fútil y triste. Y en aquel momento, aquellos morenos seres que habitaban las oscuras cabañas, ya no parecían ser unos extranjeros que no tuviesen con él más relación que la de pertenecer a la humanidad. Y no estaba obligado a ellos por un año tan sólo, después del cual podría volver a su patria, con la satisfacción de haber hecho cuanto le fué posible; en cierto modo que aún no había comprendido bien, sentíase ligado a ellos para toda la vida. Uno, el peor, quizá, en el sentido de que aún estaba más sumido en la sombra que los demás, había sido confiado a Angus para que lo transfigurase por completo, borrando así la vergüenza de su nacimiento.


  ¡Cuán grande era el alcance del descuidado pecado de Red Mackenzie! Había condenado a su propio hijo a una vida de dolor, miseria y desesperación. Y no se remediaba nada con decir que Ugruk, siendo un esquimal, no tendría agudas sensaciones y, por lo tanto, padecimientos agudos. Eso no era cierto con respecto a los esquimales de pura sangre y mucho menos para los mestizos. Con toda certeza, Ugruk nunca conoció nada diferente, pero, en cambio, sabía soñar. Podía ver la luz, aunque era incapaz de llegar a ella. Podía aspirar, pero sus aspiraciones estaban en contradicción con el grosero materialismo que constituía su herencia esquimal.


  ¿Acaso la traición de Red Mackenzie para con su esposa no cancelaba las obligaciones filiales de Angus? El misionero podía haber argüido así. ¿Qué obligación tenía con respecto al hijo de una esquimal? Pero sí la tenía con la palabra que dió. Angus exhaló un suspiro y se dispuso a emprender su tarea.


  —Iremos a cualquier parte para hablar. ¿Dónde vives, Ugruk?


  —Ugruk vive con siete esquimales. Ahora ya están todos durmiendo en el suelo.


  Angus pudo imaginarse la escena. Incluso en la playa barrida por el viento se percibía un leve hedor, propio de los esquimales…


  —¿Estás casado?


  —Ugruk no casado. Vive con familia Tweegoc. El nunca casado, quizá…


  Angus levantó la mirada, sobresaltado. Su hermano acababa de hablar con extraña seguridad. Pero su rostro no indicaba el significado profundo de sus palabras. Carecía de expresión, como las máscaras de madera que su pueblo llevaba en la kashga (casa del consejo de los hombres). A la sazón, los dos hermanos estaban sentados al abrigo de un bote volcado y resguardados del viento.


  —¿Cómo se llama tu madre? —preguntó Angus.


  —Su nombre… Coonee.


  —¿Vive aún?


  —¡Oh! Ella se hizo vieja, gorda; murió hace mucho tiempo.


  —¿Y cómo era, Ugruk? —preguntó Angus, aun dándose cuenta de la improcedencia de aquella pregunta.


  —¡Oh! —contestó Ugruk, haciendo un leve gesto—. Ella era como otra. Ella morena como yo.


  Angus podía imaginársela. Creyó ver sus ojuelos que resplandecían entre sus semicerrados párpados, su cutis moreno y feo, y sus dientes grandes y brillantes. Y en aquel momento recordaba y podía situar en su debido lugar, otra de las frases que pronunció su padre poco antes de morir. «Yo no la quería, Ellen. Nunca quise a ninguna mujer. Sólo a ti». No era, pues, de extrañar que los frutos de aquel apareamiento hubiesen sido malos. Y tampoco era extraordinario que el precio de la compensación fuese muy elevado.


  ¿Qué podría hacer con Ugruk? ¿De qué manera podría justificar la existencia del mestizo, compensándole del pecado gracias al cual nació? Cuanto más profundizaba Angus en el problema, más insoluble le parecía.


  ¿Podría trasplantar a Ugruk a otro ambiente? Tal idea era absurda. En cierto modo aquel hombre era un forastero entre los de su propio pueblo. No tenía mujer ni hijos. Veíase maldecido por su sangre blanca, y tal vez miraba de un modo confuso a un distante resplandor, que sus hermanos de tribu no distinguirían siquiera. Pero en la civilización siempre sería un paria. Para él no había más esperanza que la del Ártico. Aquél era el país de su madre, bajo el soplo del viento del Norte y la estrella polar. Allí debía cumplirse su destino.


  Como es natural, el primer pensamiento de Angus se fijó en el bienestar espiritual de su hermano.


  —¿Eres cristiano, Ugruk?


  —Ügruk no cristiano —contestó el esquimal, meneando Ja cabeza.


  —¿Nunca fuiste bautizado?


  —No.


  —¿Acaso no tuviste oportunidad, o nadie te dijo que debías bautizarte?


  —Ugruk ha podido bautizarse muchas veces. Otros misioneros vinieron aquí, hace mucho tiempo, a poner mucha agua en las cabezas de los esquimales. Y hablaron con Ugruk. Pero Ugruk dijo, no.


  —Pero si los otros esquimales creyeron que era cosa buena hacerse bautizar ¿por qué no hacías tú lo mismo?


  —Otros esquimales son tontos —contestó Ugruk con voz tonante, que recordó a Angus a su difunto padre—. Ugruk también lo es, pero no tanto. Otros esquimales hacen como los bacalaos, que muerden muchas veces el mismo anzuelo. Ugruk sólo muerde una vez. —Dicho esto, empezó a menear la cabeza y continuó hablando despacio: Ugruk conoce muy bien al hombre blanco… Él es hijo del hombre blanco. A veces piensa como él, es fuerte como él y come de todo, como el blanco. Y sabe que el agua en la cabeza es un anzuelo para que el esquimal muerda más de una vez. Así el hombre blanco puede coger siempre que quiere al esquimal.


  —¿Y te figuras que los hombres blancos sólo vienen aquí con el deseo de engañar a los esquimales?


  El plácido rostro de Ugruk tomó una expresión triste y preguntó:


  —Tú, cura, ¿eres mi hermano?


  —Ya te he dicho que sí. Por esta razón quiero que confíes en mí.


  —Pues entonces ¿por qué no tratas a Ugruk como hombre y no como niño? ¿Por qué quieres engañar a Ugruk? Ugruk es esquimal, pero no está ciego. El hombre blanco es muy listo. No trabaja para nadie, más que para sí mismo. Ugruk lo sabe y no quiere volver a morder el anzuelo del blanco.


  Tales palabras y el tono en que fueron pronunciadas entristecieron a Angus. Comprendió que con el mismo éxito podría haber predicado a las rocas del mar.


  —Pero ¿qué provecho puedo obtener de ti, Ugruk? —preguntó.


  —Ugruk no lo sabe. Pero el blanco siempre encuentra la manera de hacer pagar al esquimal. Hace mucho tiempo los esquimales vivían de la carne que cazaban. No comían habas ni pasteles, ni tomaban té ni azúcar. Sólo comían grasa, carne de ballena, pescado y carne de gamo. ¿Comprendes?


  —Sí. Quieres decir que eso ocurría antes de que los blancos instalasen puestos de tráfico.


  —El esquimal —replicó Ugruk, afirmando con la cabeza— nunca había visto a los blancos, pero vivía muy bien. Estaba ook sook (literalmente «muy grasiento» pero Ugruk quería significar «muy gordo»). Era amigo del Espíritu, no estaba enfermo, a veces tenía tos y se moría. Y vivía mucho tiempo, hasta que estaba lleno de arrugas.


  —Y ¿qué me cuentas de las hambres que había en aquellos tiempos? —preguntó Angus.


  —El hambre llegaba alguna vez. Entonces la gente se quedaba en las cabañas, enflaquecía, no se movía y moría. A veces se moría todo un pueblo. Pero el hambre no llegaba a menudo. Entonces había mucha caza. El hombre blanco aún no había venido por mar y los esquimales mataban vacas marinas, ballenas, morsas, nada más que para obtener marfil. Las morsas eran muy abundantes y las ballenas estaban en todas partes. Arre gah! Arre gah!


  Angus afirmó, inclinando Ja cabeza. Conocía la codicia de los blancos que diezmó los rebaños de morsas.


  —Sí, supongo que en aquella época la vida era más fácil.


  —Muy fácil. El esquimal trabajaba poco en invierno. Cuando llegaba la tempestad no salía del igloo. Luego llegó el blanco. Traía mucho kow-kow. Tenía habas, dulces, pasteles, té, comiak-sook cargado en abundancia, en grandes montones. Arre gah! Arre gah! Arre gah!


  A Ugruk se le hacía la boca agua al pensar en aquellas riquezas y sus ojuelos brillaban de excitación.


  —¿Qué significa comiak-sook?


  —Barco grande. Traía barcos llenos de comida. Y el blanco decía al esquimal que podía comer todo lo que quisiera, sin costarle nada. El esquimal empezó a comer y a llenarse. El esquimal se figuraba que el blanco era muy bueno. Y a veces estaba tan contento, que daba permiso al blanco para llevarse su mujer al barco, para no traerla a tierra sino cuando le pareciese bien.


  —Ya he oído hablar de eso. Al parecer era cosa corriente aquí. ¿Qué sucedía luego?


  —Poco a poco, el estómago del esquimal se vaciaba y volvía a tener hambre. Comía grasa, carne de ballena, pero también deseaba el kow-kow del blanco. Pensaba siempre en el dulce kow-kow del blanco y se le hacía la boca agua. Por eso fué al encuentro del blanco a pedirle más. El blanco le decía que podía comer lo que quisiera y llevarse a su casa cuanto pudiese, y a la llegada del invierno lo pagaría cazando pieles para el blanco. El esquimal lo prometió y luego cazó muchas pieles.


  —Y de entonces en adelante siempre estuvo en deuda con el blanco, ¿verdad?


  —En invierno el esquimal ya no estaba en su igloo, sino que se dedicaba a poner trampas todos los días, siempre. Salía en las ventiscas… y a veces se extraviaba y moría, pero nunca cogía bastantes zorras para pagar al blanco. Siempre debía al blanco a cambio de kow-kow, tabaco, cintas para las mujeres, espejos y fonógrafos. No tenía tiempo para construir buenos botes y buenas tiendas. Era ya el perro del hombre blanco.


  —Pero, ¿acaso el hombre blanco os hacía pagar siempre? —preguntó Angus—. Seguramente os ha hecho algún bien.


  —Nah gah! Nah gah! (No vale nada). El esquimal estaba mejor antes de haber probado la comida del blanco. Luego el blanco trajo unas botellas llenas de agua roja y dió de beber al esquimal. El esquimal se aficionó mucho a aquella agua roja.


  Después de beberla, se encontraba muy bien. Poco a poco el esquimal vendió el tiro de perros, vendió la mujer y lo vendió todo por una botella de agua roja. Y el hombre blanco aún le hacía traer más pieles.


  —Y ¿qué me dices de las medicinas que os proporciona el Gobierno? ¿Y qué del médico que os cura cuando estáis enfermos?


  —Antes de venir el hombre blanco el esquimal no estaba nunca enfermo. No necesitaba medicinas. El hombre blanco no da nada gratis al esquimal. Siempre toma mucha paga. Tal vez este año, tal vez el año próximo. Así, cuando el misionero blanco vino para poner agua en la cabeza, Ugruk dijo no. Él no quiere nada que habrá de pagar caro al año siguiente. El anzuelo estaba cubierto por el cebo para que Ugruk no lo viese, pero ya sabía que estaba allí. Ugruk conoce muy bien al hombre blanco.


  Angus permaneció un rato silencioso. Comprendió la inutilidad de seguir tratando aquel asunto, por lo menos entonces. Sin embargo, ¿de qué otro medio se valdría para sacar a Ugruk de las tinieblas en que se hallaba?


  —¿Sabes leer, Ugruk?


  —Ugruk hace mucho tiempo fué a la escuela de los esquimales. Lee muy bien.


  —Pues te prestaré algunos libros. Los entenderás perfectamente. Te contarán cosas que harán tu vida más feliz y más fácil.


  —¿Cuántas pieles de zorra cuesta eso?


  —No comprendo…


  —¿Cuántas pieles de zorra harás cazar a Ugruk en pago de esos libros?


  —Ninguna, Ugruk. Y ojalá Nuestro Señor se apiade de ti. ¿No comprendes que soy tu hermano? Voy a darte esos libros. Haré por ti todo cuanto me sea posible, para que tu vida sea mejor y más feliz. Y no quiero ninguna paga.


  —Tú… ¿no quieres que yo pague? —preguntó Ugruk muy asombrado.


  —Ni un centavo. Sólo deseo tu confianza, porque así podré ayudarte. Poco importa la experiencia que tengas de los demás blancos. Te aseguro que puedes confiar en mí. No me propongo darte comida, porque cuesta dinero que yo no tengo, pero, en cambio, trataré de conseguir que cumplas los deseos de tu corazón y haré de modo que tus ensueños se conviertan en realidades.


  Ugruk se mostró muy escéptico, aunque también en extremo interesado.


  —¿Ayudarás a que Ugruk consiga lo que desea?


  —Sí, con tal de que se trate de algo bueno y justo.


  —Él hermano blanco —contestó Ugruk encogiéndose de hombros— habla con mucha precaución. Ha atado un cordel a un trozo de carne y lo retira cuando yo me acerco. Ugruk desea mucho una cosa. Es una cosa buena… magnífica, excelente para Ugruk. Lo convertiría en un hombre nuevo y haría que se alegrase de haber nacido. Pero tú no puedes ayudarle en eso. Tú dices «esta cosa es buena para el hombre blanco, pero no para el esquimal». Y dices «el esquimal es un individuo casi negro y no ha de gozar de las cosas propias de los blancos». Y entonces abandonarás a Ugruk.


  —No pienso decir tal cosa, Ugruk. Ya te dije antes que somos hermanos. Además, eres tan hombre como yo, a pesar de nuestro color diferente.


  —El esquimal es tan bueno como un hombre blanco.


  —No hay dos hombres que se parezcan en su bondad, pero todos son hermanos. Un esquimal tiene derecho a las mismas cosas que un blanco, siempre que las obtenga justamente. Si tú tienes un ideal, es decir, un deseo de algo mejor de lo que ya posees, me alegraré mucho. Eso realmente te convertirá en un hombre mejor.


  —Ugruk no comprende… ¿Tú dices a Ugruk que lo ayudarás a obtener algo bueno y magnífico, algo que lo hará muy feliz?


  —Te ayudaré, si puedo. Por lo menos no te lo negaré por el hecho de que seas un esquimal. ¿Qué deseas?


  —Deseo —contestó el esquimal mientras centelleaban sus ojos…— deseo a Gretchen.


  Angus se puso en pie de un salto y se volvió al mestizo.


  —El hermano ahora se ha vuelto loco. Quizá quisiera matar a Ugruk. Ha olvidado muy de prisa lo que acaba de decir… pero Ugruk ha dicho la verdad. Quiere algo bueno, bonito, hermoso, que le haría alegrarse de haber nacido. Quiere casarse con Gretchen y tenerla por mujer.


  CAPITULO V


  POCO antes de medianoche, Angus se dirigió a su vivienda, que se hallaba en el edificio de la misión. Enrojeció de placer su pecoso rostro al mirar a su alrededor. Alguien trabajó allí en su beneficio, mientras él hablaba con Ugruk. Las almohadas y las sábanas blanquísimas hacían muy atractivo el lecho. La habitación había sido muy bien barrida, limpiados de polvo los viejos muebles y en las ventanas colgaban unas cortinas limpias y bien remendadas. Desde luego su bienhechora era la señora Konrad. Tal vez Gretchen la ayudó. Por lo menos a él le complacía esta idea. Podía imaginarse sus hábiles manos ocupadas en limpiar la estancia, en tanto que estaría sonrosado su rostro exótico y sus ojos azules aparecerían brillantes o sombríos.


  Se quedó largo rato mirando a través de la ventana. El sol de medianoche se hallaba casi en contacto con el horizonte, como enorme y roja linterna suspendida en el cielo. Mientras tanto pensaba en su hermano y en su ensueño de felicidad. ¿Acaso era un mal ensueño? No. Era el objeto principal de la vida de Ugruk. En vez de una baja codicia, era la cristalización de todos los deseos y aspiraciones vagas que despertaba en él su sangre blanca. Ugruk era un esquimal de cuerpo y alma, pero, sin embargo, atesoraba una imagen de belleza. Toda la belleza que podía imaginar estaba comprendida en la hermosa hija del comerciante. Aquél era un rayo de luz que procedía de gran distancia, una antorcha que llegó a manos del esquimal a través de una larga serie de generaciones de sus blancos antepasados. Era una aspiración de algo mejor, la misma que ha inspirado a la raza blanca y le ha permitido la conquista del mundo.


  A pesar de todo, aquel ensueño no podía convertirse en realidad. Angus se lo dijo así a Ugruk. Las muchachas blancas no se casan con mestizos. En toda la historia de Alaska sólo ha ocurrido una o dos veces. La sangre esquimal de Ugruk se lo prohibía en absoluto. Además, le negaba, incluso, el goce espiritual que es, para el hombre blanco, la compensación del amor no correspondido. Ugruk nunca se daría por contento con adorar a Gretchen desde lejos. Él ignoraba en absoluto y no podía imaginarse las celestiales recompensas del idealismo, el desarrollo del alma y el ennoblecimiento del corazón. Era un materialista hasta la punta de sus bastos cabellos. Y así, para que su sueño se convirtiese en realidad, necesitaría poseer físicamente a Gretchen, estar persuadido de que era su dueño y de que podría retenerla y conservarla.


  Angus le recomendó que abandonase aquella idea a fin de aspirar a otra cosa. Mas en aquel momento se extrañaba de haber desperdiciado sus esfuerzos. Recordaba con inquietud la expresión del rostro de Ugruk y el rojizo centelleo de sus ojos. En aquel momento le recordó más que nunca a Red Mackenzie. Quizá había heredado no sólo la violencia de los deseos de éste, sino también su voluntad de hierro. En caso de ser así, se haría mucho más difícil el problema de su salvación, hasta llegar a ser, prácticamente, insuperable. Y eso porque no lograría, a pesar de cuanto pudiera llegar a imaginar Angus, conquistar a Gretchen Konrad.


  Y, sin embargo, de todo aquello tenía la culpa Red Mackenzie. Ningún esquimal de pura sangre se habría torturado a sí mismo con un ensueño como el de Ugruk. En realidad no es cosa de poca monta para un hombre blanco engendrar a un hijo de cutis negro. Y éste era el pecado que Angus había de remediar a todo trance.


  En vano Angus luchaba con el problema. Ya fatigada su mente, empezó a divagar, negándose a obedecer los mandatos de su voluntad. Y siempre le parecía seguir únicamente una dirección. Gretchen Konrad le obsesionaba aquella noche. Era un espectro mucho más vivo, cercano e insistente que el de Red Mackenzie. Sí, ella había estado en aquella habitación. Sus manos cálidas, fuertes y hábiles alisaron las sábanas en que estaba tendido. Se la imaginó en el acto de colgar las cortinas, mientras su cuerpo revelaría sus curvas exquisitas. Y ocupada en su tarea, sus labios redondeados y rojos quizá se fruncirían y sus extraños y serenos ojos…


  Pero todo aquello era inútil. Él llegó al Norte con objeto de cumplir una misión sagrada y no para buscar aventuras. Hasta que hubiese llevado fielmente a cabo su cometido, no gozaría de la libertad de sus actos. La belleza no era para él, ya que sólo serviría para alejarlo del deber que había jurado cumplir. Todo su vigor y todas sus ideas, así como también toda la fuerza creadora de sus ensueños, debían ser dirigidos hacia los resultados del pecado de Red Mackenzie, y no había de permitir que nada se interpusiese entre ambas cosas. Y en caso de que no le fuera posible dominarse, más valdría desistir inmediatamente y embarcarse otra vez en el Northland, en su viaje de regreso.


  Mientras tanto, Gretchen soñaba despierta. Recordaba todos los sucesos de aquel día memorable y algunos los revivía una y otra vez, con singular placer. El día anterior no habría creído posible tal cosa. Hubiese negado que cualquier suceso imaginable en aquel remoto pueblo llegara a interesarla en lo más mínimo. Odiaba la localidad y se dijo que siempre más la odiaría. Y el personaje principal de todos los episodios inolvidables de aquel día era un misionero presbiteriano.


  Un puritano y, sin duda, un gazmoño fanático. ¿Cómo era posible que los actos de una persona semejante no resultasen irritantes para ella? Pero la muchacha tenía un corazón leal, animado por unos principios nobles y justos, y sabía que el reconocimiento de su hermano, por parte de Angus, en presencia de la familia Konrad, era una de las cosas más nobles que había visto en su vida. El hombre que hizo tal cosa, era digno y respetable. E incluso Frank Jannison, a pesar de sus comentarios graciosos y sardónicos, no podría haber obrado de otra suerte.


  Tenía gran deseo de ver a Jannison, para contarle lo sucedido. Su corazón sentía un agradable calor al pensar en él. Y el pequeño y rojizo misionero desapareció rápidamente de su pensamiento. ¡Su joven doctor era tan alegre y tan juvenil! Sabía intercalar su ingenio aun en los asuntos más serios. Y, sin embargo, parecía ser hombre mucho más maduro que Angus. Con toda seguridad, la vida con él sería en extremo alegre; una larga carcajada burlona, con respecto a las locuras y a las fragilidades de los hombres.


  Cuando se levantó por La mañana, el Cabo Narval había sido muy bien barrido y lavado por el viento y la lluvia. La joven salió alegremente en busca de Jannison y lo encontró cuando empezaba a hacer sus visitas a los enfermos del pueblo. Se alegró al verlo. Su alta figura era recta y erguida como una lanza; su rostro, aguileño, casi era hermoso. Los dos juntos continuaron la visita y luego fueron a dar un paseo por la tundra.


  —Al parecer, te impresionó mucho ese cantor de salmos —observó Jannison en tono humorístico, en cuanto la joven hubo terminado su historia—. Esto es natural en ti, Gretchen, porque no en vano te pareces a tu madre. Sin embargo, mi actitud es algo diferente. Yo no puedo decir que admire a ese predicador por el hecho de que haya reconocido a Ugruk como hermano. Por el contrario, lo habría lamentado por él.


  Tal era el comentario que esperaba Gretchen, mas, a pesar de todo, se sintió algo apurada. Al mismo tiempo se enojó consigo misma por esta causa. ¿Por qué razón había de apoyar a Angus contra Frank Jannison?


  —Yo también lo sentí por él, hasta el momento en que le vi salir tan bien del apuro.


  —No lo veo así. El joven ministro… ¿dices que se llama Mackenzie?


  —Angus Mackenzie.


  —Escocés, ¿eh? Un escocés sería capaz de reconocer como hermanos a un oso gris, siempre y cuando viese en ello alguna ganancia… Pero esto es una broma. Hablando en serio, no tengo duda de que su propósito era muy noble. Aunque luego adoptó una pose, en parte para impresionarte bien e igualmente en obsequio a sus propios sentimientos. Deseaba adoptar un gesto aparentemente generoso, noble y elevado. Al mismo tiempo, en el fondo de su corazón, es posible que sea mezquino, innoble y de ideas limitadas, como muchos puritanos. Es el mismo impulso que induce a un cobarde a ofrecerse como voluntario para morir en la batalla.


  —Ignoraba la posibilidad de que un hombre se ofreciese para morir en una acción y siguiese siendo cobarde.


  —Es perfectamente posible. No hay ningún límite en la extensión en que un complejo de inferioridad puede arrastrar a un hombre. Sí, yo, por mi parte, habría compadecido mucho al pobre Mackenzie. No solamente adoptó una pose, en el sentido más profundo de la palabra, sino que también luchaba en busca del resultado, por sí mismo patético y tonto. ¿Dónde está la nobleza en el llamado amor fraternal? No es más que una tonta sensiblería. Si un hombre es tu hermano, no hay razón de que, por esta causa, le desprecies o recibas de él algo más que si fuese hermano de otra persona. Si te es simpático no hay nada que decir, pero, en caso contrario, indícale la puerta. Éste es el realismo, en oposición al romanticismo.


  Gretchen estaba muy pálida, aunque en cada una de sus mejillas se pintaba una roseta encarnada.


  —Sea como fuere, yo lo considero un buen misionero —dijo al fin con cierta timidez.


  —También se puede condenar a un hombre dirigiéndole una ligera alabanza —exclamó Jannison sonriendo—. En fin, supongamos que es una buena persona. ¿Tiene, por eso, el derecho de venir aquí para afligirnos?


  —No piensa en tal cosa. Su misión se relaciona con los indígenas.


  —De modo que ellos tienen menos suerte que nosotros. ¿Es eso lo que quieres decir? Y ellos, los pobres diablos, no podrán defenderse. Todo esto, Gretchen, me parece tonto y fútil. ¿Por qué habrá gente que quiera imponer su religión a otros desgraciados?


  —Supongo que los sajones debían de decir eso mismo cuando los misioneros cristianos llegaron por vez primera a Inglaterra… Yo, por mi parte, me alegro de que fuesen allá. ¿No te parece?


  —Los tiempos han cambiado mucho desde entonces. Ya sabes que los esquimales estaban mucho mejor antes de la llegada de los blancos.


  —Sí. Y que nuestros hermanos de raza los condenaron en cuerpo y alma. Y ahora hemos de hacer lo que podamos para salvarlos. Ya sabes, Frank, que yo no tengo gran simpatía por los misioneros. Casi siempre son fanáticos y mezquinos. Pero en cambio no debemos condenar su obra.


  —Pues yo la condeno. Preferiría que se hubiesen quedado en sus casas y no se interpusieran en nuestro camino. Son una colección de parásitos que ni siquiera pueden ganarse honradamente la vida en su país. Los esquimales no tienen ninguna necesidad de tragarse sus sermones.


  —Es muy posible —contestó la joven, cuyos ojos tenían un brillo metálico— que tampoco quieran tragarse tus medicamentos. Y, sin embargo, tú estás convencido de la necesidad de prescribírselos.


  En cuanto hubo dicho estas palabras se arrepintió. No debía haber llevado la conversación a un punto tan personal. Y aunque no levantó los ojos, la joven se dió cuenta de que Jannison se había sonrojado. Sin embargo, su réplica fué muy inocente. Puesto que la civilización envía sus médicos ¿por qué no habrá de hacer lo mismo con los misioneros? Los primeros curan los cuerpos enfermos, y los segundos las almas doloridas. Pero su observación podía implicar mucho más de lo que ella se propusiera.


  En los sitios más remotos de la tierra nunca es prueba de buena educación indagar el pasado de un hombre. Eso es tan cierto en la Argentina como en los soleados desiertos de África y más particularmente en las tristes tierras del Norte. Cuando un hombre llega a Alaska, su pasado queda tras él y puede volver a empezar. Éste es un punto de protección y de consuelo mutuo. Pero Jannison había faltado a esta regla. Supuso que Angus debía de ser un fracasado en los Estados Unidos, un parásito «que no podía ganarse la vida honradamente». De este modo se exponía a ser interrogado a su vez. Sin embargo, con su observación, Gretchen quiso comparar únicamente las actividades presentes de ambos hombres, unas médicas, las otras clericales y no pensaba, ni remotamente, en sus pasadas vidas.


  Cierto era que, a su vez, ignoraba la razón de que Frank Jannison hubiese ido a parar al Ártico. Al parecer era un hombre bastante inteligente para alcanzar el éxito en otro lugar más civilizado. Ella suponía que no lo consiguió, porque, de lo contrario, no se moviera de los Estados Unidos en vez de ir a trabajar a una tierra solitaria a cambio de un sueldo muy pequeño. Por otra parte, también cabía la posibilidad de que él hubiese sido perseguido hasta allí por un enemigo.


  De ser así, ella podía imaginarse quién sería aquel adversario. Cuando Jannison llegó al Cabo Narval, dos años antes, era muy distinto que en la actualidad. Mostrábase pálido, nervioso, descuidado, y no atrajo a aquella jovencita de lozano rostro, que acababa de regresar de la escuela. Con toda evidencia el enemigo que lo persiguió hasta el Norte parecía estar a punto de apoderarse de él y de destruirlo y tanto ella como su padre creyeron que no había la más remota esperanza de que aquel hombre llegase a abandonar la bebida y a alcanzar algún valor.


  Pero consiguió redimirse. Ya no volvieron a verlo andando como un borracho por la tundra ni esclavo del peor de los males conocidos en el Norte. Las botellas de alcohol del Gobierno, que formaban parte de su depósito de medicamentos, continuaban selladas e intactas durante muchos meses. Aquel hombre había recobrado su fuerza de voluntad. Ya estaba curtido, era musculoso y llevaba una vida intachable. Y ciertamente la curación parecía definitiva… de otro modo la soledad y la monotonía de los largos inviernos habría acabado con él.


  Desempeñaba muy bien su cometido. Prescribía medicamentos, reducía fracturas y curaba las heridas. Aun había de probar su habilidad en la cirugía; perdió a unos pocos pacientes, pero explicó que una intervención quirúrgica no los habría salvado, sino que más bien apresurara su fin y Gretchen lo creía en absoluto. Él le dió cuenta de muchas operaciones que, con gran éxito, llevó a cabo antes de que el silencio ártico lo hubiese rodeado.


  Cualquiera que fuese su pasado, Gretchen no se lo censuraba. Si fracasó como médico en los Estados Unidos y aceptó el empleo del Gobierno para ganar dinero, aun así, resultaba elegible como marido. Era un hombre joven, aun con mucho tiempo por delante para alcanzar el éxito que ella le deseaba. Por otra parte, si él hubiese caído en las malas costumbres yendo luego al Norte para reformarse, este hecho le daba aún mayor interés, en especial porque su propio deseo de desempeñar un papel airoso ante ella había sido un factor en su rehabilitación. Y no deseaba en manera alguna que su compañero se figurase que, con el solo objeto de defender a Angus, ella le hubiese hecho la menor insinuación acerca de su pasado dudoso. Era demasiado buena hija de Alaska para eso. Y, a guisa de compensación, su mano se deslizó entre la del joven y le oprimió los dedos. Él se volvió a mirarla con radiante sonrisa.


  —Eres maravillosa, Gretchen —exclamó con el mayor entusiasmo. ¿Acaso Angus, aquel lento escocés, sería capaz de hablar tan bien? La muchacha estaba convencida de lo contrario—. Pero olvidemos ya de una vez al piloto celestial y gocemos de nuestra compañía mutua —añadió Jannison—. He de darte una buena noticia.


  —Espero que también lo será para mí.


  —Puede serlo, si tú quieres —replicó él buscando sus ojos con su propia mirada, pero ella los desvió—. Oye. Estoy ya a punto de emprender el regreso a la civilización. Mi contrato con el Gobierno terminará dentro de seis meses.


  —Pero si sólo has estado aquí dos años. Me figuraba que tu contrato era por tres.


  —Tienes razón, pero en febrero próximo hará tres años que lo firmé. Hubo algunas dificultades, de manera que tardaron seis meses en destinarme aquí. De modo que dentro de otro medio año estaré ya libre y en disposición de volver a los países civilizados.


  —Entonces habrás de marcharte en pleno invierno.


  —Sí, pero, a fin de marzo, los días ya son lo bastante, largos para viajar con alguna comodidad. Luego, en un trineo tirado por perros, me dirigiré a Barrow. Desde allí radiaré a Fairbanks pidiendo un aeroplano. ¿Te haces cargo de lo que eso significa, Gretchen?


  En efecto, ella lo comprendió y sus ojos miraron con tristeza. Multitud de gente, en vez de multitud de témpanos de hielo. Calles resplandecientes, en lugar de playas barridas por el viento. Esperanza, vida, risas y belleza en vez de desesperación, de la muerte por frío y de las inútiles lágrimas ante aquella desolación.


  —Volveré a ejercer mi carrera —añadió Jannison—. Quiero hacer grandes cosas en cirugía. Pero necesitaré que me acompañe una persona, Gretchen, una persona que me dé alientos y que ponga de manifiesto lo mejor que hay en mí. ¿Sabes quién puede ser esa persona?


  —Tal vez sí —replicó Gretchen, arqueando levemente los labios.


  —Esa persona sería maravillosamente feliz. Viviría de verdad, sin limitarse a existir como ahora. Mientras yo trabajara para empezar de nuevo y para alcanzar nueva fama, ella estudiaría la carrera de enfermera en el mismo hospital en que estuviera yo. Me ayudaría en mis intervenciones quirúrgicas. Y yo contribuiría a que ella alcanzase, a su vez, la popularidad y los placeres a que tiene derecho. Por las noches habría numerosas oportunidades para divertirse. Teatros, reuniones, cafés… Centenares de hermosas muchachas, aunque no más bellas que la mía. Y eso muy lejos de Alaska. Vamos a ver, Gretchen ¿te seduce ese porvenir?


  La joven se detuvo y miró a los ojos de Jannison, murmurando:


  —Me gusta… mucho.


  —¿Quieres decir… que lo harás? —exclamó él, estrechándole las manos.


  —Aun no puedo prometerlo, Frank. Te quiero más cada día, pero aun he cíe esperar con objeto de estar segura. Sé ya una cosa y es que el año próximo, por esta época, no estaré aquí. No quiero convertirme en una vieja esquimal sin saber nunca lo que significa la vida. Y creo que mi madre me acompañará, por lo menos, durante todo el invierno.


  Jannison quedó satisfecho. Estaba seguro de que lograría la promesa de la joven antes de que el sol volviese después de Ja Larga Oscuridad. Y Gretchen estaba persuadida de lo mismo. Con toda seguridad acabaría por vencer su última y conturbadora duda para hallar la felicidad y la plenitud de la vida en los brazos de Jannison.


  Vióse distraída de sus reflexiones por la figura de un hombre que estaba en pie en la playa. Parecía inclinarse hacia adelante doblando la cintura, en una posición típicamente esquimal para observarla. Aun a tal distancia la joven pudo reconocer a Ugruk. Pudo imaginarse sus ojos sombríos y desapasionados que daban a su rostro aquella mirada paciente. El sol, ya muy bajo, proyectaba su sombra, dándole proporciones enormes. Parecía llegar hasta la joven y amenazarla.


  CAPITULO VI


  CUANDO el Northland regresó de Demarcaron Point, trajo noticias muy interesantes. Desde luego no tenían nada que ver con una guerra o con algún rumor bélico, ni tampoco con cualquier suceso interesante que pudiera publicarse con grandes titulares en un millar de grandes periódicos ciudadanos. Sin embargo emocionó en gran manera a todos los habitantes, sin excepción, de Cabo Narval. Allí tenía la cosa mucho más importancia que otro suceso cualquiera en el mundo exterior. En el borde de los hielos eternos, sólo a pocas millas de la costa, el vigía del Northland había descubierto un rebaño de morsas.


  No era de extrañar la emoción de los habitantes del pueblo. Las ivak (morsas) eran, sin duda, el más rico don que el mar pudiese hacerles. En primer lugar eran ook sook (muy abundantes en grasa). Su enorme cuerpo equivalía a un gran barril de grasa, blanca, sabrosa y nutritiva. Los moluscos semidigeridos que había en su estómago, eran comidos crudos y considerados un plato muy delicado. Su piel, cuidadosamente hendida, era útil para construir tiendas y para cubrir oomiaks y kayaks. Sus intestinos se convertían en trajes impermeables y, como regalo final, sus colmillos eran de magnífico marfil de grano muy fino. Podían ser convertidos en cuentas, en fichas para jugar a los naipes, que luego comprarían los tratantes y aun en bruto un par de colmillos equivalía a un saco de azúcar de diez libras de peso. Arre gah!


  Como la expedición interrumpiría la monótona vida del pueblo, Gretchen se dispuso a tomar parte en ella. En realidad nunca dejaba pasar por alto ninguna de las cosas interesantes que ocurriesen en el pueblo. Y tomaba parte en todas las aventuras con tan fría temeridad, que causaba la desesperación de su madre. Mostrábase indiferente en absoluto hacia el peligro. Amaba la vida como quien más pudiese quererla. Pero más prefería arriesgarse a perderla, a llevar una existencia propia de las medusas de la playa. Además, su vida solitaria y reflexiva la había inclinado hacia un extraño fatalismo muy corriente en el Ártico.


  Era buena remera y no temía el mar. Además tampoco le inspiraban ningún temor sus compañeros esquimales. Y no porque confiase en su caballerosidad, porque, según le constaba, ésta no existía. El esquimal es un hombre positivo que piensa demasiado en satisfacer su apetito para preocuparse con los sentimientos abstractos. La caballerosidad, el honor y las ideas de moralidad en general, son cosas apropiadas para el hombre blanco que tiene tiempo y solaz para permitirse tales lujos, mas para los esquimales son nah gah. Tampoco confiaba en su propia posibilidad de protegerse, aunque solía ir siempre armada con un rifle o con una pistola, pero se sentía segura a causa de un rasgo muy curioso del carácter indígena.


  El esquimal es incapaz de robar. No porque sea naturalmente honrado o porque tenga escrúpulos morales contra el robo; simplemente es un hecho, es una lección que ha aprendido del Norte cruel, en innumerables generaciones de vida precaria y a orillas de la gran banca de hielo. Sabe que si roba la oculta provisión de comida de un compañero, otros le robarían la suya propia. Y llegaría un día de oscuridad y de ventisca, cuando su vida dependiese de una provisión de aceite de foca abandonada en un lugar donde aúlla el viento, y entonces no encontraría aquella reserva. En cierto modo el esquimal es un comunista, pero tiene un sentido muy intenso de lo tuyo y de lo mío. Tal era la protección de Gretchen. Las mujeres son cosas que tienen dueño en las tribus y hasta que se casan constituyen una propiedad absoluta de los padres. Gretchen pertenecía a Emilio Konrad y, por consiguiente, era tabú.


  En aquella cacería la joven tendría un vigoroso compañero, Frank Jannison deseaba también tener marfil para llevárselo después de su período de destierro. La muchacha estaba encantada. Podría confiar en aquel alto y bronceado aventurero en cualquier crisis que se produjese. Y pasaría un día muy alegre en el mar.


  —Pero prométeme que no invitarás a tu misionero —dijo Jannison—.Sólo conseguiría caerse del bote al agua y luego alguien se vería obligado a pescarlo.


  Gretchen se lo prometió contra su deseo. No porque deseara especialmente la compañía de Angus, sino porque le pareció poco correcto dejarlo en el pueblo. Y, por lo tanto, sintió cierto alivio cuando el pecoso piloto celestial se invitó a sí mismo.


  —He rezado pidiendo una buena caza —explicó—. Pero Dios Nuestro Señor no haría mucho caso de mis oraciones si yo no saliese a compartir el peligro con los demás.


  La joven sonrió disimuladamente y luego se puso seria.


  —Ha olvidado una cosa, párroco, y yo tampoco la había recordado hasta ahora. No podrá usted ir… y me temo que se verá obligado a procurar que los cazadores desistan de su proyecto.


  —No comprendo.


  —Hoy es domingo.


  —¿Y se figura usted —contestó Angus, sonriendo,—que he podido olvidar el día del Señor cuando ya tengo escrito y dispuesto mi primer sermón? Mas, a pesar de todo, es preciso ir. Hoy las morsas están allí y mañana podrían hallarse a cincuenta millas de distancia de la costa. Y el pueblo las necesita mucho más que mi sermón.


  —¿Y cómo reconcilia usted eso con su religión?


  —No hay ninguna oposición. El Dios a quien adoro es comprensivo, no un semidiós puntilloso que preferiría ver cómo su pueblo se muere de hambre antes que pasar por alto una hora de servicio. El domingo es una institución, pero no existe ninguna tan importante como el pueblo que la sirve. Dios Nuestro Señor, me rechazaría, sin duda alguna, si yo insistiese en predicar cuando hay que llevar a cabo un trabajo del cual puede resultar la mayor comodidad y seguridad de la vida ajena.


  —Me parece que es usted el mejor misionero que he conocido.


  —Temo que no me conoce bien. Tengo muchas tentaciones y algunas de ellas me impulsan al mal.


  Los tres blancos se embarcaron en la lancha de Konrad, cómoda embarcación que tenía la proa protegida como cobijo contra el mal tiempo, y en la popa estaba provista de un poderoso motor. Llevaban a remolque el pequeño kayak de Gretchen, y una flota regular de komiaks y kayaks, pertenecientes a los del pueblo, ocupaban la retaguardia. Poco después las aguas claras y heladas empezaron a llenarse de espuma bajo aquellas embarcaciones.


  Para Angus el crucero fué estupendo. De nuevo recordó el insondable misterio del Ártico. Las mismas nubes imprecisas que vió el primer día en el Norte lejano, absolutamente indescriptibles a no ser que se diga de ellas que son ocultas y ultraterrenas; estaban suspendidas sobre el horizonte marino; entre las brumas de suaves colores y la recortada línea del horizonte se divisaba el resplandor del hielo, la cinta verdosa de luz verdosa proyectada por los hielos eternos. A espalda de Angus, en los comiaks[8], seguían los morenos e impasibles esquimales hijos de los hielos, pueblo cuya larga historia está perdida en las tinieblas. También a su espalda y en la misma lancha, iba la flor transplantada de la civilización, la encarnación de Ja belleza, de la esperanza y de la felicidad. Y el contraste era tan acentuado, que Angus se sintió confuso y anonadado. Era una estrella solitaria que brillaba sobre un obscuro mar. Una torre entrevista por entre la niebla. Un templo maravilloso perdido en una tierra pagana.


  De repente surgió un grito del bote que iba detrás. En los témpanos de hielo flotantes que había más allá veíase cierto número de puntos negros. Eran las morsas, y Angus tuvo que olvidar sus ensueños en el tumulto de la caza.


  En el acto soltaron los botes. Gretchen se embarcó en su kayak y se alejó al remo. ¡Qué hermoso espectáculo ofrecía! Llevaba el cabello recogido en dos trenzas negras como la endrina, una sobre cada hombro. Sus ojos, brillantes de excitación, parecían una concentración increíble del azul del mar; su boca era tan roja como la sangre que quería derramar. Sus blancos brazos, que se destacaban sobre el brillo del agua, infundieron a Angus un entusiasmo que no se compaginaba con la fría austeridad de aquellos mares.


  Los otros cazadores se alejaron también en sus kayaks y comiaks. Cada uno se dirigió a un rebaño distinto de morsas echadas como estaban en los hielos que ocupaban más de una milla cuadrada. Dos esquimales, Ugruk y el criado de Konrad, pasaron a la lancha… de los blancos y se dispusieron a atacar a cierto número de morsas que había en el extremo del rebaño.


  —¿No has cazado nunca morsas? —preguntó Ugruk a su hermano.


  —No; ni siquiera las había visto.


  —Tú chechaquo (novato), mejor será que no tires; deja que lo haga Ugruk. Así los ivak no huirán.


  —Si quieres decirme lo mismo que a tu hermano, te equivocas, Ugruk —exclamó Jannison, en tono alegre—.Porque yo voy a tirar contra mis morsas.


  —Si tiras, el párroco también tirará. Tú tan chechaquo como él. No sabes nada.


  Jannison sonrió mientras Ugruk hablaba con Angus.


  —Voy a decirte cómo matarás ivak. Primero nos acercaremos en el bote hasta que el ivak parezca muy grande. Tú dices «ahora le daré fácilmente». Ugruk contesta: «No tires aún». Entonces paramos el motor y nos acercamos despacio al remo. Pronto el ivak levanta la cabeza y mira. Tú dices: «Ahora lo toco con seguridad». Y Ugruk dice «No tires aún». Luego seguimos remando despacio, más despacio, el ivak parece tan grande como un comiak. Tú dices «No puede fallar el tiro». Ugruk dice «Tira, pues, pero mátalo del primer tiro». Si mueve el cuerpo, tiembla, porque se arrojará al mar y entonces no lo cogeremos. El ivak va al fondo como un esquimal muerto y hambriento, y solamente el diablo que vive en el fondo del mar se comerá Ja grasa, tendrá una tienda nueva y tallará el marfil. Nah gah.


  Se llevó a cabo la caza tal como había indicado Ugruk. Remando en silencio, el bote se acercó casi al témpano de hielo donde estaban las morsas echadas. Por fin una veintena de ellas aparecieron a muy corta distancia. Eran unos animales enormes, con el cuerpo en forma de barril y cuyos colmillos de marfil parecían más blancos que el hielo.


  Hasta entones no habían hecho ningún caso del bote, muchas parecían estar dormidas y otras gruñían soñolientas, pero cuando los cazadores estuvieron a veinte pies de distancia, levantaron las cabezas. Una o dos, que dormían profundamente, fueron despertadas por un golpe que les dieron sus compañeras con los colmillos. En breve se quedaron todas con las bocas muy abiertas, como imbéciles. Habían levantado sus cuerpos apoyados en sus aletas delanteras y sus caras ridículas y feas mostrábanse llenas de asombro. No había ninguna duda de que se preguntaban qué clase de animal marino sería aquél. Durante largos años recorrieron el mar Ártico, siguiendo sus misteriosas corrientes, pero, sin embargo, era muy probable que ningún individuo de aquel rebaño hubiese visto antes a un hombre o un bote. En cambio, ¡cuántas maravillas distintas no habían visto y conocido! Calmas y tempestades, la vigilia invernal de las estrellas fijas, y el sol constante de verano. Era evidente que les irritaba aquella intrusión en su antigua soledad. Pero pronto perdieron todo interés. Una tras otra dejaron caer, soñolientas, sus cabezas y no tardaron en proferir sonoros ronquidos como señal de su absoluta indiferencia por el bote cargado de enemigos que apenas estaba a veinte pies de distancia.


  Cada cazador eligió su víctima y apuntó a la parte posterior de su cuello. Oyóse un fuego graneado. Nunca es fácil matar de repente a un animal, destruir con una sola bala su impulso vital, de modo que ni siquiera quede un estremecimiento muscular, sin embargo, dos de los cuatro cazadores consiguieron este resultado. Uno de ellos era Ugruk, según podía esperarse. Desde el punto de vista esquimal era un tirador magnífico y podía apuntar larga y pacientemente a un animal dormido para dar con exactitud en el punto que se propusiera; en cambio era casi seguro que habría errado el tiro de no ayudarle la luz y las condiciones en que se realizaba la caza. JE1 otro cazador afortunado fué Jannison.


  El joven doctor fué simplemente mortífero, disparó tres veces mientras Ugruk lo hacía una y dejó tres morsas sin vida. Apagóse su vida ante aquellos disparos como un fósforo en un huracán. Ugruk lo miró, asombrado.


  —Tú no chechaquo —murmuró—. Tú buen cazador.


  El otro esquimal, el criado de Konrad, había desempeñado bastante bien su papel. Excitado por la proximidad de los animales, disparó la primera vez sin apuntar y consiguió errar el tiro. Pero se corrigió en el segundo disparo y mató a su víctima antes de que pudiese abandonar el témpano. El único fracaso absoluto fué de Angus. Y una vez las morsas supervivientes se hubieron arrojado al agua sólo quedaron cinco cadáveres sobre el hielo.


  —¿Cuál es su trofeo? —preguntó, secamente, Jannison.


  —Ha huido.


  —Ya lo veo. Lo ha herido usted o ha errado el tiro.


  —Lo cierto es que no he disparado. O bien se ha estropeado mi arma o no pude oprimir el gatillo.


  —Un poco de miedo, ¿eh? ¿Miedo de una morsa dormida?


  Jannison había esperado que lo hiciese mejor. Aunque él mismo no era más que un aficionado a la caza mayor aquélla era facilísima y en cuanto a las morsas eran animales tan mansos como se podía imaginar. Si el cura había fracasado en aquella ocasión, ¿qué le ocurriría en un caso de peligro, si, por ejemplo, hubiese de luchar en el hielo contra un oso polar? Jannison díjose que el misionero escocés no tendría nunca importancia en Cabo Narval. Y, al parecer, su valor no era digno de grandes alabanzas. El mismo Angus estaba extrañadísimo. Apuntó muy bien y estaba seguro de que en caso de haber oprimido el gatillo la morsa no habría podido moverse siquiera. Desde luego era un principiante, pero, precisamente esta condición le obligaba a apuntar con todo cuidado. Tampoco se excitó ni tuvo miedo del estampido ni del culatazo del arma. Lo cierto era que le faltó el corazón, aunque no el valor. Aquella caza le parecía poco interesante; no pudo resolverse a matar al enorme y estúpido animal que, figurándose estar seguro, dormía tranquilo en su témpano de hielo.


  Aquélla era una actitud ilógica y Angus se daba cuenta de ello. Los habitantes del pueblo necesitaban la carne. Pero que se la proporcionase otro. Porque Angus no podía resolverse a ello.


  Mientras tanto, los demás esquimales mataban las morsas con sus armas de fuego o con sus lanzas. Algunos lograban su objeto y otros no; con frecuencia la morsa conseguía arrojarse al agua antes de que los botes se aproximasen a ella. Gretchen, que asistió a la caza más por la diversión que por la matanza, aún no había disparado su rifle. En cambio se acercó a los enormes animales y los fotografió mientras se volvían rugientes a su aparato.


  Hubo un momento en que su rápido kayak pasó a corta distancia del bote de los blancos. Tres de sus ocupantes la siguieron con las miradas, y si ella hubiese podido adivinar sus respectivos pensamientos, no hay duda de que se asombrara y se emocionara a la vez, mucho más que de cualquiera de las aventuras que aquel día corriera. Y sobre la brillante superficie del agua resonó su voz, preguntando:


  —¿Han tenido suerte?


  —Yo he matado tres. Y los dos muchachos una cada uno —contestó Jannison—.El párroco se ha dejado burlar por su morsa, porque ni siquiera disparó.


  Gretchen no pudo explicarse la razón de que, repentinamente, perdiese toda su alegría. Estaba segura de no haber hecho el panegírico de Angus. A lo sumo esperó que alcanzara un pequeño triunfo para conservar la buena opinión de los esquimales. Por esta razón las palabras de Jannison, en el fondo despectivas para su amigo, la molestaron profundamente. Y luego se entregó a su diversión con mayor temeridad que nunca.


  En realidad, ella creía que no existía ningún peligro innecesario con tal de que consiguiera hacer circular rápidamente la sangre por sus venas. No conocía, por ejemplo, al capitán Bartlett, al diablo de lo imprevisto, que estaba al acecho en aquellos hielos. Tampoco estaba enterada del hecho que Jack Robertson comunicó a Angus, es decir, que en definitiva, cuando los exploradores han ido y venido, cuando los aeroplanos han zumbado a través del silencio y regresado del Jugar adonde fueron y cuando la banca de hielo ha rechazado a los barcos más allá del estrecho de Behring, el lejano Norte sigue siendo inconquistable.


  Pero entonces la joven tuvo que afrontar la verdad. Habíase mostrado demasiado atrevida con los dioses del hielo. Y era preciso que aprendiese una lección, cuyo precio sería el máximo que ella pudiese pagar.


  Acababa de rodear un témpano de hielo extraordinariamente grande y pesado. Parecía una inmensa plancha de mármol blanco, de varias áreas de extensión, y que avanzaba con fuerza irresistible a impulso de la lenta corriente. Su superficie hallábase, esencialmente, a cinco pies de altura sobre el nivel del mar, lo cual significa que la parte sumergida debía tener, por lo menos, veinticinco pies de profundidad. En uno de sus puntos, su superficie se inclinaba hacia el agua y ocupando todo el espacio disponible del témpano había un rebaño que contaba quizá sesenta o más morsas machos. Estos animales se aparecieron de repente a la joven, quien no soñaba siquiera en la posibilidad de que estuviesen ocultos tras la alta meseta del témpano. Y comprendió inmediatamente que allí tenía la posibilidad de hacer la mejor fotografía de su vida.


  Se acercó disponiendo el aparato fotográfico. Tomó una instantánea del rebaño dormido y luego se acercó aun más para fotografiar a un enorme y viejo patriarca que yacía en la punta extrema de la meseta. En su excitación, la joven no pensó siquiera en el peligro. Habíase tomado muchas libertades con las morsas machos desde que fué capaz de manejar un kayak. Y aquél era el macho más grande de cuantos viera en su vida. Con toda seguridad pesaría un par de toneladas y sus colmillos, astillados y amarillentos, tenían tres pies de largo.


  El animal despertó y la miró, soñoliento. Ella se le rió a la cara y mientras tanto preparaba el aparato para cogerlo en cuanto se arrojara al agua. Pero el animal no se apresuró a refugiarse en el mar, sino que, por el contrario, irguió la parte delantera de su cuerpo sobre las aletas y emitió un rugido que resonó sobre el agua cual si fuese un trueno.


  La muchacha se sobresaltó. Nunca vió a una morsa tan belicosa. Con frecuencia, los grandes animales se resisten a que los echen de sus témpanos de hielo, pero eso más se debe a su estupidez que a su recelo del peligro. Aquél, sin embargo, era el monarca del rebaño. Con toda seguridad alcanzó la jefatura a fuerza de innumerables luchas en los criaderos, muchísimo más allá de las Islas Medias, donde un millar de machos rivales lo aclamaron con sus rugidos. Luchó contra Ja ballena en las profundidades alumbradas por las estrellas, y una vez sus colmillos se enrojecieron con una sangre más feroz cuando luchó con Nanuk, el oso, en un témpano solitario de un mar más desierto aún bajo la gloria resplandeciente de la aurora boreal. Y es un hecho que esos reyes animales conocen el orgullo. Ivak, el victorioso de mil peleas, no estaba dispuesto a abandonar el sitio que ocupaba y a arrojarse al agua como un ternero de un año al ver por vez primera a un enemigo.


  En el acto los restantes machos sintieron el contagio de su cólera. A su vez levantaron las cabezas y rugieron. La tranquila superficie del mar pareció devolver aquel sonido, cual si fuese un disco metálico, y se estremeció e] aire.


  Prudentemente, Gretchen decidió retirarse. Había observado que la meseta era un lugar no muy elevado y que el rebaño, casi echado, aparecía rodeado por un muro de hielo de cinco pies de altura, de modo que si lograba asustar a las morsas, éstas se arrojarían al mar en dirección al lugar que ella misma ocupaba. Por esta razón se apresuró a retroceder a impulsos de su remo.


  Un repentino rugido a su espalda la obligó a volverse. Precisamente a la popa de su kayak vió la cabeza levantada y los hombros de un macho que nadaba. Y, acercándose a ella, también a nado, pudo distinguir a una veintena de morsas, todas coléricas y excitadas, a causa del rugido que profirieron las demás, desde lo alto del témpano.


  Todavía no la atacaban. Algunas, que seguían nadando, aún no la habían visto siquiera y quizá sólo notaron una larga sombra en el agua. Expulsados desde un témpano lejano por los Cazadores esquimales, aquellos cetáceos buscaban otro para encaramarse en él. De pronto, rodearon a la joven, mostrándole sus monstruosas figuras, que agitaban el agua. Pudo observar sus brillantes colmillos y sus rostros feos y casi humanos. Y las grotescas aletas agitaban las aguas del mar, cubriéndolas de espuma.


  A pesar de eso, Gretchen no empuñó el rifle. Estaba persuadida de que quizá podría matar una morsa y aún dos, pero no sesenta. Y le constaba, además, que la detonación espantaría mucho más a los animales, de modo que el peligro sería mucho mayor. Por consiguiente, la conducta más prudente, consistía en alcanzar un lugar despejado y ello con la mayor rapidez y silencio.


  Pálida, pero aún serena y fuerte, empezó a retroceder. Y no hay duda de que pronto hubiese alcanzado un lugar seguro, de no tener la desgracia de hacer pasar su kayak por entre una vieja morsa y su cría.


  Corrientemente, la morsa hubiese evitado la embarcación que, para ella, era un extraño animal marino, largo como una joven ballena, y que agitaba una aleta muy rara en la que se reflejaba el sol. Pero el kayak la separó de su hijo. Más allá del obscuro casco de la embarcación gemía la cría, animal joven, aunque tal vez pesaba cuatrocientas libras y que era, naturalmente, la preocupación principal de su peligrosa madre. Ésta dió una acometida frenética.


  Por regla general, las morsas nadan con gran lentitud, pero cuando se ven impelidas por el miedo o la cólera, son capaces de cortar el agua con la rapidez propia del tiburón. Aquella hembra, que quizá pesaba dos mil libras, atacó con loca violencia. Habíase convertido en un torpedo viviente y el agua se agitó a su alrededor como si fuese algo vivo, rabioso y dispuesto a destruir. A pesar de todo, la morsa no quería atacar el kayak; simplemente se esforzaba en acercarse a su hijo y ¡desgraciado de aquel que se interpusiera en su camino!


  De haber chocado con la embarcación por su centro, no hay duda de que Gretchen quedara muerta en el acto. Por lo menos, no era verosímil que pudiera conservar la vida después de recibir el choque de aquella fuerza irresistible. Por suerte, el animal fué a chocar dos pies más allá del asiento del remero, rozando casi las rodillas de Gretchen. La embarcación quedó partida en dos, cual si hubiese recibido una estocada de un pez espada, y toda su armazón quedó destruida. No quedó de ella lo suficiente para construir un bote de juguete. El agua la rodeó y la penetró y, casi en el acto, empezó a hundirse.


  ¿Podría Gretchen salir con vida? La violencia del choque la dejó atontada, mental y físicamente. El agua, casi helada, a la que se vió arrojada, no la reanimó, sino que, por el contrario, la entumeció todavía más. La fría corriente le produjo el efecto de una descarga de dos mil voltios.


  Cada uno de los nervios de su cuerpo se estremecía; sintióse sin respiración y su corazón quedó casi paralizado. Había llegado la ocasión de probar si su constitución física y mental era realmente vigorosa.


  Muchos, en su lugar, hubiesen abandonado todo esfuerzo. Tal habría sido el camino más sencillo y quizá también el más misericordioso. Cualquier esquimal, en su caso, levantara los brazos y se dejara hundir. Pero el deseo de vivir era muy intenso en Gretchen Konrad. Estaba dotada de inmensa vitalidad, como los enormes animales árticos, entre los que vivía. Por esta razón se apresuró a libertarse de los restos del kayak y luego se esforzó en asomar la cabeza por la superficie del agua.


  Sufrió una agonía, deseos de conservar el aliento. Por fin lo consiguió y el aire penetró en sus pulmones; entonces empezó a nadar. Dirigió una mirada a la derecha y a la izquierda, pero sólo vió a las morsas que la contemplaban con sus rostros extraños y casi humanos. En aquel momento parecían estar asustadas de ella. Algunas se habían enderezado en el gua, asomando sus anchos hombros y mostrando sus largos colmillos sin dejar de observarla. Si la joven conseguía salir con vida de aquel trance, no había duda de que nunca podría olvidar aquella escena, cuyos más mínimos detalles quedarían grabados en su mente.


  Volviéndose, miró atrás. Vió el gran témpano de hielo que iba a la deriva, como si fuese una enorme chalana[9] en la corriente. Hallábase entre ella y los demás botes, de modo que interceptaba todo socorro. En cambio, si la joven lograba encaramarse a él, podría considerarse a salvo. Así empezó a nadar en aquella dirección.


  Cuando estuvo más cerca tuvo la sensación de que los lados del témpano habían aumentado de altura. Vió que el borde superior se hallaba a cinco pies por encima de la superficie del agua, de manera que, a pesar de cuanto hiciese, no podría alcanzarlo con sus manos. Y en cuanto a sus costados estaban extremadamente lisos, sin la menor desigualdad. No había una sola proyección a la que pudiese agarrarse en espera del socorro.


  Su apasionado amor por la vida le dió ánimos para seguir luchando. Empezó a nadar, siguiendo el muro de hielo, en busca de algún sitio en donde pudiera encaramarse. Más adelante no sólo vió que los costados del témpano eran verticales, sino que, además, tenían una proyección en la parte superior, que imposibilitaba aún más su acceso.


  Debajo de la línea de flotación vió unas extrañas cavernas azules, como sus ojos, como el cielo estival, de un tono azul muy hermoso e inimaginable, pues aquellas oquedades estaban excavadas en Ja sólida masa del hielo.


  ¿Podría recorrer aún mucha distancia? ¿Conseguiría resistir mucho tiempo todavía? El hielo derretido, por entre el cual nadaba, parecía robarle toda su vitalidad. Solamente las morsas y sus congéneres, verdaderos hijos del hielo, pueden vivir y moverse en unos mares tan fríos como aquél.


  La parka de Gretchen, muy ceñida, hasta entonces contribuyó a sostenerla a flote, pero muy pronto estaría empapada de agua y la arrastraría al fondo, cual si fuese un plomo. Ya la joven sentía un rugido continuo de oídos. Y ya fuese el delirio o el preludio de su colapso, o bien se tratara de un ruido real y verdadero, la joven no pudo ponerlo en claro. Mas no tardó en averiguarlo. Llegó a un rincón del hielo y empezó a nadar en torno de él y, de pronto, un sollozo de desesperación surgió de entre sus contraídos labios.


  Si quienes la amaban hubiesen oído aquel sonido, no hay duda de que su recuerdo los atormentara siempre más. Era una exclamación de dolor infantil. ¡Qué mal la había, servido la suerte! Ella le preparó con malicia, astucia y odio extraordinario la trampa en que se hallaba, de modo que quedó muy quebrantado el animoso espíritu de la joven.


  Precisamente más allá de ella el hielo hacía una pendiente que penetraba en la superficie del agua. De haber estado desocupada, Gretchen pudiera guarecerse allí con relativa facilidad. Pero Ivak y sus camaradas, a quienes olvidó momentáneamente, guardaban aquella puerta de salvación y era evidente que no le permitirían el paso.


  Quedó entonces explicado el rugido que había percibido. Los machos estaban apoyados en sus aletas delanteras y rugían a coro.


  La joven no pudo explicarse la razón de que se hubiese despertado en ellos aquella cólera extremada. Y, por otra parte, su situación le impidió reflexionar acerca del particular, pues, aun en el caso de que diera con la solución, sólo sería una opinión. El hombre no ha podido sondear nunca la mente y el alma de ningún animal, y mucho menos todavía la de los titanes de los lejanos mares árticos. Gretchen vestía una parka blanca y su rostro y sus brazos estaban tan blancos como la nieve. Quizá las morsas la confundieron con un oso polar, su antiguo enemigo en los témpanos de hielo. Con frecuencia Nanuk nadaba de aquel modo, rodeando los témpanos de hielo y asaltando sus barricadas.


  Gretchen veíase, pues, entre el peligro de las morsas y el mar; y aquellos colmillos de marfil le parecían casi pertenecer al reino de la pesadilla. En cuanto al mar, era tan profundo y frío como la muerte. A pesar de todo, hizo otra tentativa. Se acercó más al témpano de hielo, sollozando y esforzándose en gritar, con la débil esperanza de que consiguiese asustar a los animales y obligarlos a arrojarse al agua. Pero Ivak defendió sus posiciones. Era el monarca del rebaño y estaba dispuesto a luchar, en el caso de que aquel extraño ser blanco invadiese su helado trono.


  Desde el lado opuesto del témpano, y a cosa de doscientos metros de distancia, Angus y sus compañeros fueron testigos del desastre de Gretchen. Cada uno de ellos reaccionó con sus palabras y sus actos, de acuerdo con su idiosincrasia respectiva. Para el muchacho esquimal, criado de Konrad, no había esperanza alguna. Se limitó a quedarse en pie, en el bote, algo encorvado por la cintura, para observar la escena. Sus ojos estaban hundidos y apagados, y su rostro era tan inexpresivo como el hielo de los icebergs. Tranquilamente se dijo que Gretchen estaba perdida. Cuando el viejo Thagaynoo (el mar) agarra con sus frías manos un ser humano, casi nunca lo suelta. En fin, aquélla era una antigua historia entre los esquimales. Muy dura y triste, pero así era la vida. Y lo sintió mucho, porque quería a la joven, quien siempre le hablaba con gran bondad cuando la servía en la mesa del traficante.


  Así que Ugruk vió lo ocurrido, profirió un gruñido que tenía algo de tos. Su rostro adquirió una expresión dolorida. Y, en realidad, una parte de Ugruk, una vida interior y superior a la de sus compañeros, a la sazón moría. En cierto modo era una reflexión de la vida de Gretchen, de su belleza, y si ésta llegaba a desaparecer, era muy posible que Ugruk no se repusiera jamás de tal dolor. Sin embargo, no hizo ningún movimiento para auxiliar a la joven. Y, además, ¿quién puede prevalecer sobre el mar y sobre el hielo? Como los demás indígenas dió por segura su muerte. Aquél era el Norte.


  —Nah gah, nah gah! —murmuró.


  En directo contraste con esos dos hombres, Jannison empezó a actuar inmediatamente. Saltó a la popa de la embarcación y se esforzó en poner el motor en marcha. Tenía el rostro ceniciento, pero las manos firmes. Sólo cuando el motor resistió a sus esfuerzos, profiriendo unas explosiones sordas, parecidas a unos golpes de tos, pero sin acabar de ponerse en marcha, Jannison perdió el ánimo. Y se puso frenético, profiriendo una maldición que el eco de los hielos le devolvió.


  La conducta de Angus fué, quizá, la más singular de todas. Enrojeció su rostro en vez de palidecer y durante cinco largos segundos, que parecieron cincuenta, miró en silencio. Pero no observaba la lucha de Gretchen. Su mirada se posó un instante en ella yendo luego a fijarse en el témpano de hielo, al lugar que ocupaban las morsas, y también observó los témpanos vecinos. Por fin su voz interrumpió las blasfemias de Jannison.


  —Póngame enseguida sobre el hielo.


  —No sea tonto; no podrá cruzar el témpano —replicó Jannison—. Hacia el centro hay una fisura. La única oportunidad que tenemos es acercarnos con el bote.


  —La cruzaré con ayuda de Dios—.Y, mientras hablaba, agarró un remo y empezó a maniobrar, con objeto de acercarse al témpano—.No hay tiempo para dar la vuelta con el bote. Ayúdenme todos. Jannison, póngame usted sobre el hielo.


  Por un momento el médico se resignó a obedecer a su compañero. Sintiéndose impelido por una fuerza que casi parecía física y, sin entretenerse en replicar, tomó, a su vez, un remo y ayudó a los demás a acercar la embarcación al hielo. Cuando la quilla rozó contra una proyección inferior del hielo, comprendió lo que había hecho. ¿Por qué obedeció a aquel tonto sin experiencia? Había perdido diez segundos realmente preciosos. La embarcación se hallaba a seis pies del témpano de hielo. Y el agua, de intenso color azul, parecía resplandecer como una joya inmensa. Jannison, maldiciendo, se disponía a alejarse de nuevo a un lugar despejado, a fin de ver si podría poner en marcha el motor, pero Angus lo empujó a un lado y gritó:


  —Cuidado! Voy a saltar.


  —¡No haga usted eso, tonto!


  Pero Angus había puesto en práctica su intención. Los demás, para impedir que el bote volcase, hicieron contrapeso en el lado opuesto de la embarcación. Angus saltó con toda su fuerza, dando muestras de un vigor y una agilidad que más tarde recordarían sus compañeros, y consiguió llegar, difícilmente, al borde del hielo. Recobró el equilibrio, resbaló y se agarró de nuevo. Un momento después corría a toda prisa a través del témpano.


  —Se romperá el cuello y además se ahogará —gritó Jannison.


  Mientras tanto él accionó la palanca de puesta en marcha y en aquel momento el motor empezó a funcionar. Diez segundos después la lancha corría a toda velocidad, siguiendo el borde del hielo y exponiéndose a tropezar contra cualquier punta imprevista y oculta por las aguas. Pero Jannison sólo deseaba llegar a tiempo al lado de Gretchen.


  Mientras tanto Angus corría a través de la superficie del témpano. La nieve helada era granujienta y lo bastante áspera para dar buen asiento a sus pies. Pero, de pronto, vió interceptado su camino por una profunda zanja, llena de agua.


  No era ninguna cortadura, sino, simplemente, una verdadera zanja en el hielo, que había llenado el agua salada. Sin embargo, aquel obstáculo podía ser más que suficiente para frustar el intento de Angus. Éste no tenía tiempo para dar la vuelta en torno del obstáculo y comprendió que si se arrojaba a aquel canal, quizá no pudiese encaramarse por el otro lado. Se quedó helado de miedo. La fisura parecía una verdadera trampa, límpida, luminosa y bella. Pero no había otro camino y, dando un respingo, Angus se arrojó al agua.


  El resultado fué realmente una sorpresa. La profundidad de aquel canalito era muy pequeña, de modo que Angus pudo avanzar con el agua hasta la cintura y subirse fácilmente por el otro lado. Y desde la elevada meseta del hielo que encontró más allá, pudo presenciar una escena trágica.


  En el borde extremo del témpano estaban congregados los reyes árticos. Vió cerca de sesenta animales enormes, de colmillos semejantes a los de un elefante y que, apoyados en sus aletas delanteras, rugían a coro. A muy corta distancia nadaban otras morsas monstruosas, cuyos movimientos agitaban el agua. Y entre aquel magnífico y salvaje espectáculo, distinguió una pequeña forma, pequeña y frágil, que se destacaba profundamente sobre el fondo oscuro del agua.


  La luz reinante le permitió distinguir un rostro blanco y pequeño. El sol saltaba entre sus brazos. El cabello negro se levantaba y descendía, como si fuese un alga marina. Aquel espectáculo infundió a Angus la fuerza de diez hombres. Vió que la muchacha no se había dado aun por vencida y que luchaba con un ánimo extraordinario, y díjose también que si podía ayudar a que se salvara, sería la mayor felicidad de su vida.


  No podía llegar hasta ella, a causa de la acentuada inclinación del borde del hielo. Por su parte la joven ya no tenía fuerza para nadar y él carecía de tiempo para buscar el modo de arrojarle un cabo. El único punto a que la Joven podría llegar estaba ocupado por las morsas, de modo que si él no podía obligar a esos animales a que abandonara su posición, Gretchen se podría contar entre los muertos.


  Todo eso pensó mientras corría. No se detuvo un instante y, mientras seguía adelante, aspiró profundamente el aire, para proferir luego un grito que consiguió dominar el rugido de todos los individuos de la manada.


  Era un grito de guerra. Tal vez recordaba las batallas sanguinarias de cuando los feroces Mackenzies luchaban contra sus clanes rivales. Angus, en aquel momento, olvidó su vocación pacífica, así como también el miedo profundo que le inspiraban aquellos poderosos animales que rugían sobre el hielo. Tenía ej rostro enrojecido y el cabello erizado. En su frenesí se convirtió, a la vez, en una figura absurda y espantosa. Y la muchacha, que estaba a punto de hundirse en las heladas aguas, cobró ánimo al ver a Angus.


  De momento pareció como si las morsas se apercibieran a luchar. Cuando oyeron el grito de aquel hombre, muchas de ellas se volvieron hacia él y empezaron a ladrarle, cual si fuesen enormes mastines. A pesar de eso, él siguió adelante, sin dejar de gritar, de modo que si las morsas no emprendían la fuga, veríase, de pronto, entre ellas, sin armas y sin la menor idea de lo que podría hacer.


  


  Pero aquella oscura figura que se acercaba corriendo por el hielo, acobardó a las tímidas morsas que, por naturaleza, no son luchadoras. Quizá hubiesen huido de la misma Gretchen, en caso de reconocer en ella a un ser humano. Y la única razón de que hubiesen resistido tanto rato la acometida de Angus, debíase a la rapidez con que llegó éste. Las morsas son unos animales muy lentos en tierra, porque les resulta difícil mover su enorme peso. Si él contuviera su acometida para acercarse lentamente, quizá las hubiese obligado a alejarse sin ninguna dificultad y con muchos menos peligros para Gretchen, que se sostenía en el agua a corta distancia. Pero el caso fué que las morsas huyeron en frenética estampida. Repentinamente, como camión que se desliza por una pendiente, resbalaron por la superficie inclinada del hielo, para arrojarse al mar. El peligro, entonces, se hallaba en la parte posterior y no en el frente y el valeroso macho, que se hallaba en el extremo del hielo, ya no podía sostenerse allí. La presión de sus compañeros lo lanzó al agua y casi quedó sumergido por ellos. Aquello era un alud vivo de morsas.


  El hecho de que Gretchen no fuese sumergida por aquellos animales no pudo ser explicado por ella misma ni por Angus. Quedó semiahogada a causa del fuerte chapoteo de las morsas y aun algunas le pasaron rozando, aunque ninguna chocó con ella. Tal vez tuvieran buena cuenta de evitarlo. Aquellas azules profundidades eran su propio elemento y una vez en él sabían nadar con la agilidad y la gracia propias de las focas.


  La agitación del agua impulsó a la joven hacia el témpano de hielo. Angus se había arrodillado en el borde y extendía los brazos hacia ella. Por fin consiguió cogerle las manos. Y cuando apareció el bote, un momento después, la sostenía en sus brazos y se esforzaba en calentar su frío rostro sobre el suyo propio.


  CAPITULO VII


  SI ANGUS hubiese sostenido a Gretchen sobre su corazón por espacio de un minuto más, sus propios asuntos en el Cabo Narval habrían podido verse más o menos comprometidos en aquella circunstancia. La mejilla de la joven estaba peligrosamente fría, pero él pudo sentir su sangre juvenil que latía dentro de su cuerpo. Exhausta, la joven se dejó retener por los brazos de él, blanca como el mármol, goteando agua, mientras ardía con llama muy pequeña la lámpara de su vida. No obstante, aquel abrazo emocionó a su salvador, quien más tarde pudo recordar las exquisitas curvas de sus formas, que su mojado traje ponía de manifiesto. Angus veíase a punto de realizar un gran descubrimiento… pero en aquel instante la lancha motor se acercó al témpano y no tuvo más remedio que entregar a la joven.


  En el acto Jannison se encargó de ella. Condújose con gran frialdad y eficacia, según requería la situación. Tomó a la joven de los brazos de Angus y la llevó al cobijo de la proa, para hacerla objeto del tratamiento que le aconsejaban sus conocimientos. Una hora después la joven estaba tendida y ya había recobrado el calor, después de haber cambiado de ropa. La sangre saltaba en su cuerpo, gracias al efecto de un estimulante; las muñecas y tobillos aparecían enrojecidos a consecuencia del masaje que le hizo el doctor con sus flacas manos y además su corazón cantaba de alegría al verse sana y salva. El agua helada la rodeó sólo unos pocos minutos, no lo bastante para arrebatarle la vida, y aunque la joven había sufrido mucho, aun seguía ardiendo en ella su maravillosa vitalidad.


  —Nunca imaginé que Mackenzie pudiese cruzar el témpano —le dijo Jannison cuando ella ya estuvo en disposición de hablar—. Nadie, a no ser un chechaquo, habría intentado ese medio, dado el aspecto que ofrecía. Yo me disponía a adoptar el método más seguro y rápido de salvarte la vida con el bote. Y creo que también lo habría logrado, aunque para ello hubiese tenido necesidad de darte una sesión de respiración artificial. En fin, el caso es que llegué a tiempo para sorprenderlo en el momento en que te tenía ya sobre el hielo y te besaba.


  —¿De veras me besó? —preguntó Gretchen con el mayor interés—.No lo sentí.


  —Bueno, si no lo hizo, estaba muy a punto de empezar. Te aseguro que le envidié. Pero ya sabes que yo soy incapaz de haber pensado en representar el papel de héroe, cuando eso pudiera haber significado la pérdida de tu vida.


  —Sé justo, Frank. Por mi parte no creo que el párroco intentara adoptar actitudes heroicas. Ése no es su tipo. Es un hombre demasiado rojo y pecoso, y probablemente me salvó obedeciendo al sentido del deber. Debió de figurarse que yo no estaba en disposición de morir.


  —A tu vez, Gretchen, sé justa igualmente. No fué su puritanismo el que le obligó a abrazarte encima del témpano. Confieso que alcanzó el éxito donde yo fracasé. Y que llevó a cabo algo muy peligroso. Aunque ignoro si se dió cuenta de los riesgos que corría.


  —Tal vez sí. Pero has dicho una cosa que no es cierta —contestó la joven mientras en sus fatigados ojos aparecía su habitual viveza—. Por lo menos no consintió en dejarse imponer por las morsas.


  Mientras tanto, Angus no se sentía héroe en manera alguna. Estaba sentado en la popa de la embarcación, mientras en el banco de los remeros se secaban sus calzones y sus botas. Entretanto había cubierto sus flacas piernas con una parka esquimal, que olía de un modo muy desagradable. Y sus ideas estaban turbadas y confusas.


  ¿Por qué aventuró tanto para salvar a Gretchen? Podía haberse caído, abriéndose la cabeza contra el hielo; quizá se ahogara en aquella fisura o pudiese verse empalado por el colmillo de una morsa. ¿Olvidó acaso su deber con respecto a Ugruk? De haber muerto entonces, ¿quién ocuparía su lugar y se dedicaría a reparar el pecado de Red Mackenzie? ¿Valía más la vida de Gretchen que el alma de Ugruk?


  Sí, si, como se figuraba, sentía amor por Gretchen. No había teología que pudiese oponerse a eso. Pero no debía amar a Gretchen. No era libre de hacerlo hasta que hubiese pagado la deuda. El juramento que pronunció ante el lecho de muerte de Red Mackenzie fué muy solemne y se lo dictaron el amor hacia su padre y su propio honor. No existía, pues, ninguna excusa, por habilidosa que fuese, capaz de devolverle su libertad.


  Sin embargo, en el supuesto de que no amara a Gretchen, ¿cómo podía explicar su acto? Era más que una temeridad. Había saltado del bote al hielo, atravesado la fisura y atacado el rebaño de las morsas, con una pasión y una valentía que excedía en mucho a sus limitaciones físicas. Y si no amara apasionada y celosamente a Gretchen, ¿por qué sufrió tal desencanto cuando Jannison la tomó en sus brazos, arrebatándole el fruto de su victoria? ¿Por qué sus ojos miraban envidiosos al cerrado cobijo de la lancha, donde Jannison y su novia hablaban en voz baja y se reían, y a veces se quedaban silenciosos?


  Pues bien, era preciso no amar a Gretchen. Y para ello, si convenía, se negaría, incluso, la satisfacción, de verla. Debía dedicar todos sus esfuerzos a la misión de que se encargara. De todos modos, su amor sería sin esperanza, puesto que ya Jannison había conquistado a la joven. Era muy posible que estuviese ya prometida a él. Y, por su parte, cediendo a sus sentimientos, sólo conseguiría fracasar en el cumplimiento de su deber, hacer traición a su juramento y acabar de un modo desastroso, sumido en el dolor.


  Así, cuando Gretchen se dirigió a él una vez estuvieron de regreso en el pueblo, y lo miró con sus ojos azules, sonriéndole con sus hermosos labios rojos que encendían la sangre de su cuerpo, Angus se esforzó en endurecer su corazón.


  —Quiero intentar manifestarle mi agradecimiento —le dijo ella—.Comprendo que no lo conseguiré, porque en una situación como ésta, el hecho de darle las gracias es, simplemente, un convencionalismo. No obstante, no debe usted suponer siquiera que he aceptado lo ocurrido como algo desprovisto de todo mérito. Supongo que no consigo mi propósito, ¿verdad?


  —Es muy difícil dar las gracias a otra persona por la vida propia, pero usted lo ha hecho muy bien —contestó él sonriendo—. Sin embargo, no me debe ninguna gratitud. Con toda evidencia yo estaba destinado, desde el principio de las cosas, a salvarle ayer la vida. Piense también que yo mismo estoy contentísimo al ver que no he perdido a mi intérprete con los indígenas.


  Tal era el concepto y la estimación en que él la tenía. Gretchen sonrió, aunque ya de un modo distinto. Luego se rió y charló con la mayor alegría cuando lo acompañaba a hacer su primera visita a los dos mineros que ocupaban una cabaña en el extremo del pueblo.


  Aquellos dos viejos eran unos típicos buscadores de metales preciosos. Sus idas y venidas habrían sido tan difíciles de registrar en el mapa como los movimientos o los viajes de las focas. Cuando llegase el momento de su muerte, quizá el mismo cielo no pudiese retenerlos dentro de su recinto si ellos, en la orilla de la laguna Estigia, se hubiesen enterado de la existencia de algún yacimiento aurífero. Últimamente habían estado trabajando en una pertenencia situada en una isla, a medio camino de Nigaluk, e hicieron el largo viaje al Cabo Narval con el propósito ostensible de recoger su correo, pero en realidad para ver a Gretchen, a quien conocían desde su infancia.


  —No se extrañe usted de lo que va a ver —dijo la joven a su compañero Angus cuando cruzaban el umbral de la cabaña—.Son unos veteranos, lo cual quiere decir que tienen «cosas» y Bill y Charlie forman una pareja muy sorprendente, incluso en Alaska.


  Angus abrió la puerta y se quedó mirando asombrado. La cabaña contenía dos colecciones completas de muebles. Una a cada lado de la gruesa línea negra pintada en el suelo. Había allí dos estufas, dos lámparas, dos mesas para comer; cada uno de los dos ocupantes, en su sitio respectivo, estaba sentado ante la estufa, calentándose. Y la alimentaban con sus respectivas provisiones de leña. Eran dos hombres ya viejos y canosos, que estaban sentados de espalda uno a otro. Cada uno había adoptado una actitud de altiva indiferencia con respecto al otro. Mas al ver que entraban los visitantes se pusieron en pie.


  —¿Todavía no han hecho ustedes las paces? —preguntó Gretchen, que sin duda conocía el modo de ponerlos en un apuro.


  —¿Quiere usted decir si he perdonado a ese individuo? —preguntó uno de ellos, señalando con el dedo pulgar por encima de su hombro. Hablaba con la mayor dignidad—. ¿Me pregunta usted si he perdonado a ese viejo idiota, pestilente y venenoso, que se halla al otro lado de la línea negra? No, señora, nada de eso. Y, además, no tengo intención de hacer tal cosa. Él, desde luego, ha hecho algunas tentativas, mejor dicho, muchas, pero yo me he negado terminantemente a sostener relaciones con ese viejo idiota y he rechazado con altanero desdén todas sus insinuaciones.


  —Oigame usted a mí, Gretchen —gritó el otro—.Si alguna vez me ve dirigirle siquiera la palabra, puede asegurar que estoy loco y que merezco el encierro. Yo, por mi parte, me he negado a reconocerlo siquiera y mucho más a dirigirle ni tan sólo la mirada.


  —Eres un ladrón de leña, un traidor y un aprovechado… —exclamó el otro.


  —Oiganlo ustedes —replicó su vecino—. ¿No se dan cuenta de cómo quiere trabar conversación conmigo? Pero todas sus amables efusiones son inútiles. Además, Gretchen, le aconsejo tratarlo con la misma helada altanería que yo. No pierda tiempo ni sonrisas en ese leopardo moral. Limite sus atenciones a mí, que las merezco y que las apreciaré en lo que valen.


  Pero si Angus los miraba muy asombrado, Gretchen aceptó tranquilamente aquella situación. Con toda evidencia era una historia antigua para ella.


  —Si los dos se callan un momento, les presentaré al nuevo misionero. Reverendo Mackenzie, le presento a Flapjack Bill… ahora, si quiere atravesar la linea negra, le presentaré a Skookum Charlie, en otro tiempo habitante en Dawson. Ahora esfuércense en ser corteses uno para otro, mientras estemos aquí.


  Flapjack Bill, que era el más delgado y aguileño de los dos, meneó tristemente la cabeza.


  —No sabe usted lo que pide, Gretchen. Un caballero que se respete, como yo, no puede ser cortés con el tipo inmoral que hay al otro lado de la línea, del mismo modo como tampoco podría tratar con bondad a una serpiente venenosa.


  —Sepa usted, Gretchen, que me he esforzado en ser cortés con ese gusano y a pesar de constarme que es inútil, lo intentaré de nuevo en obsequio a usted —dijo Skookum Charlie—.Pero ya comprenderá que he de tratarlo con la cortesía orgullosa y altanera del aristócrata que se dirige al villano. Ahora, reverendo, me alegro mucho de que haya venido usted. Considérese en su casa. Y debo añadir que nunca en su vida habrá tenido un caso más desesperado que el de esa víbora que hay al otro lado. Está ya saturado de pecados.


  En vista de que Angus parecía estar muy apurado, Gretchen trató de cambiar de conversación.


  —¿Cómo marcha la explotación del yacimiento? —preguntó.


  —Muy bien, muchas gracias —le contestó Bill—.Y si un caballero como yo pudiese gozar allí de algún aislamiento, aquello sería magnífico. Pero cada vez que encuentro una pepita de regular tamaño y me siento alegre y satisfecho, vuelvo la mirada y veo a ese escandaloso…


  Pero Gretchen lo interrumpió antes de que pudiese desarrollar toda su elocuencia.


  —¿Y cuánto han ganado ustedes esta temporada?


  —Por mi parte he obtenido casi un millar de dólares. Mi vecino, a quien procuro evitar todo lo posible, ha ganado una cantidad semejante o quizá algo mayor.


  —Bueno, Charlie —dijo la muchacha, cruzando la línea del suelo—.¿Qué va usted a hacer con todo este dinero?


  —Sepa usted, señorita Gretchen, que voy a esperar algún tiempo, hasta haber ganado cosa de dos mil dólares más y entonces… en cuanto haya llegado a eso… me propongo hacer un viaje a París —contestó el interpelado sorprendiendo mucho con ello a la joven—.Quiero ver todo lo de esa ciudad del pecado, desde la torre Eiffel hasta la plaza de la Magdalena, para no regresar a mi casa hasta haber sondeado todas sus profundidades.


  —¿Y usted, Flapjack Bill? —preguntó Gretchen con los ojos brillantes de curiosidad—. ¿Qué hará usted mientras su compañero esté en París?


  —Por raro que le parezca a usted —contestó el interpelado— yo también pienso ir a París. Quiero ir allá para elevar mi mente y no para revolcarme en el pecado, como hace ese Don Juan vicioso y repugnante, a quien acaba usted de dirigirse. Especialmente deseo estudiar a fondo el Follies Bergére y el Moulin Rouge. No puedo comprender por qué ese individuo ha escogido igual tiempo que yo para hacer esa visita, aunque quizá se haya dado cuenta, en lo más profundo de su corazón, de que una vez en aquella metrópoli, habrá de necesitar que yo lo vigile.


  Gretchen siguió preguntándoles a uno y a otro y como ellos se daban cuenta de que eso la divertía mucho, se esforzaban en hacerle el rato agradable. Angus escuchaba sin atreverse a creer lo que oía y al fin Gretchen se puso en pie para salir.


  —Hay una cosa que no comprendo —observó Angus en cuanto estuvieron en la puerta—.Y quizá no debiera mencionarla.


  —Diga usted lo que quiera —replicó Bill con la mayor cordialidad—.Seguramente no logrará ofender a Charlie, porque no tiene más sensibilidad que una mula de cuartel.


  —Puesto que se tienen ustedes mutuamente en tan mal concepto, ¿por qué siguen viviendo juntos?


  —¿Cómo? —preguntó Charlie asombrado.


  —¿Por qué no se separan y uno de ustedes se dirige al Polo Sur en tanto que el otro continúa aquí?


  —Observo que no se ha dado usted cuenta —le dijo Bill en tono confidencial—.Por nada del mundo perdería de vista a Charlie. De un modo u otro hace ya más de veinte años que estamos juntos y aunque desde el primer momento ha sido ocasión de grandes penas y vergüenzas para mí, supongo que aun podré resistirlo durante unos años más y, sobre todo, teniendo en cuenta que al fin lograré mi objeto.


  —¿Y cuál es su objeto?


  —En realidad es, simplemente, una gran satisfacción. Fíjese usted en él. El pobre está ya en las últimas. El tiempo lo ha maltratado mucho, aunque nunca valió gran cosa. Cualquier día de éstos va a morir y entonces me daré el gustazo de plantar una yedra en su tumba.


  CAPITULO VIII


  PARA elevar la condición moral de Ugruk, antes era preciso mejorar la suerte de sus compatriotas. Por consiguiente, las dos obligaciones de Angus, una con respecto a su difunto padre y otra para con la iglesia, que le pagaba su pan, no eran contradictorias ni mucho menos. Así, pues, con la mejor voluntad del mundo, se dedicó al cumplimiento de sus deberes en Cabo Narval.


  Estos deberes le obligaban a hacer uso de la mayor actividad. Él no era un hindú pasivo, sino un puritano militante. Como Cromwell y Calvino, creíase guardián de su hermano. Le importaban muy poco las pequeñas cuestiones del rito y del dogma, pero, en cambio, se preocupaba por la decencia y el bienestar físico y moral de su pueblo. Estaba dispuesto a luchar cara a cara con el demonio.


  Éste tomaba muchas formas. Por ejemplo, a la vez era la codicia, el incesto, el aborto y la suciedad. Durante muchos años se refugió en las grandes botellas negras que los traficantes traían del otro lado del mar, y que se convertían en la muerte del cuerpo y del alma. El esquimal no puede resistir la bebida fuerte. Lo convierte en un perezoso, en un embustero y en un mendigo. Y con frecuencia lo arrastra al asesinato. El alcohol se confabula con el frío invernal para destruir al que cruza los helados desiertos; es el compañero del hambre y de la enfermedad y más que la propia consunción, llena las tumbas del solitario Ártico. Si se le diera rienda suelta, destruiría por completo la raza esquimal, del mismo modo como el viento borra una huella humana en la nieve. Muchos pueblos, antes florecientes, no son ahora más que un grupo de pequeños montículos desiertos y semidestruídos, silenciosos, aparte de los aullidos del huracán y del mar, y la triste historia referida por una botella rota que brilla en la arena de la playa.


  En nuestros tiempos, los gobiernos decentes prohíben la venta de licor a los esquimales. En las aguas americanas el capitán Hottel y sus subordinados están encargados de hacer respetar la ley. Sin embargo, hay muchas maneras de burlarla. Numerosos traficantes, bien conceptuados en el Norte, se atienen a la letra. Pero, en cambio, violan su espíritu. Aun hay hambre y muerte en los igloos a causa de las bebidas alcohólicas. Y esa circunstancia originó el primer choque entre Angus y Konrad.


  Todo un extremo del almacén de Konrad estaba lleno de botellas de específicos medicinales y, especialmente, de una preparación más famosa por su elevada graduación alcohólica que por sus propiedades curativas. Konrad la vendía por botellas sueltas y también a cajas. Aquel preparado era incluido en todas las compras que se le hacían y era el más beneficioso de cuántos artículos vendía. Sólo era inferior al kow-kow a los ojos de los esquimales. Y en realidad, cuando el hambre parecía estar lejos, los indígenas proveían mal sus despensas para poder comprar licor. Konrad estaba persuadido de que ello destruía poco a poco la vitalidad de la tribu. Y Angus, naturalmente, también lo advirtió.


  —He venido a rogarle que deje de vender ese medicamentosa los indígenas —le dijo Angus un día.


  El tono apacible de su voz hizo enfurecer a Konrad y en su alma prusiana despertó el demonio de la arrogancia.


  —Observo que se extralimita usted, reverendo Mackenzie —le contestó—.No hay ninguna ley que me impida vender ese medicamento.


  —Tal vez se lo impida su propia ley, Konrad.


  —Mi ley me dice que el poder es el que prevalece. Y esta ley es vigente cuando todas las demás han desaparecido. Si permanece usted algún tiempo en Cabo Narval lo observará por sí mismo.


  —¿Y no le preocupa a usted el bienestar del pueblo? —preguntó Angus, sin abandonar su acento suave.


  —Me importa mucho más el mío propio. El pueblo durará más que yo, por muchas botellas de medicamentos que le venda. Y sepa, además, que no vivo en este país maldito en beneficio de mi salud, ni tampoco para dedicarme a la caridad.


  —En otras palabras, debo entender que se aprovecha usted de todo lo que puede y que procura adquirir el máximo beneficio.


  —Yo cumplo todos mis contratos. Jamás falto a la palabra dada a un indígena. Si le prometo algo, puede confiar en ello. Y si a cambio de eso obtengo un beneficio de cien por cien, tengo derecho a él.


  —Me parece que navega usted muy ceñido al viento. Me interesa mucho eso del cien por cien de beneficio. Y, siendo así, yo podría vender mis propias mercancías por la mitad del precio que usted les carga.


  Konrad se puso rígido y se quedó con la boca abierta. Luego preguntó, extrañado:


  —¿Qué quiere usted decir con vender sus propias mercancías?


  —Simplemente, que me obligará usted a hacerme comerciante. Los esquimales han de tener un lugar donde puedan traficar y no sean inducidos a caer en la tentación. Así, pues, si usted no les proporciona eso, tendré que hacerlo yo. Dentro de pocos días llegará el último barco mercante del año y estoy dispuesto a comprarle todas las mercancías que traiga. Luego abriré un almacén donde los habitantes del pueblo podrán comprar las mercancías a) precio de coste y no habrán de resistir la tentación de la botella de licor.


  —Es imposible que hable en serio. La Iglesia a que pertenece usted no le apoyaría en una empresa como ésa.


  —Se engaña usted, Konrad. Son a centenares las misiones de la tierra que dirigen almacenes de tráfico. En Point Hope hay uno. Le confieso que no tengo el menor deseo de convertirme en comerciante, pero lo seré en el caso de que los indígenas no sean bien tratados por usted.


  Konrad no podía competir contra un rival semejante. Los esquimales son buenos comerciantes y suelen llevar sus pieles a los almacenes en donde pueden obtener a cambio mayor cantidad de kow-kow. Y él no podía pensar siquiera en que aquellas brillantes y magníficas pieles fuesen a parar a otras manos que a las suyas propias. Y eso no sólo por codicia, sino porque sentía por las pieles la misma pasión que los coleccionistas de joyas por las piedras preciosas.


  Konrad, pues, creyó al pastor. A pesar de todas las dificultades que pudiese ofrecer tal proyecto, aquel escocés, de palabras suaves, las vencería sin duda alguna. Aquel hombre poseía una fuerza que el enorme prusiano no llegaba a comprender ni a sondear.


  Por lo menos una cuarta parte de sus beneficios generales procedía de las botellas de medicamento. Sin embargo, quizá pudiese rehacerse de otra manera, es decir, vendiendo objetos de lujo y comodidad, muebles, alimentos más refinados, equipos modernos para caza y pesca. Todo eso le permitiría realizar beneficios exorbitantes. En realidad, los indígenas podrían tener una facultad de adquisición mucho mayor que antes. Y el pueblo entero sería más próspero.


  —Pensaré en eso —dijo, al fin, dirigiéndose a Angus—.Desde luego no me gusta su intromisión en mis negocios, pero es una realidad que esta gente me traerá una cantidad de pieles mucho mayor si yo hago de manera que no se emborrache.


  —Supongo que me dará usted su respuesta antes de que llegue el barco que pueda venderme sus mercancías.


  —No, le contestaré mañana mismo.


  Al día siguiente, Angus volvió para conocer la respuesta. La recibió sin ninguna violencia para él o para el comerciante, en el momento en que abrió la puerta del almacén. De los estantes habían desaparecido todas las botellas de licor. En cambio vió allí kow-kow de la mejor calidad: latas de conservas, jamones, paquetes de té, pasteles secos, barras de chocolate, etc. Arre gah, arre gah!


  —¿Ha pensado usted alguna vez en abandonar su misión? —preguntó Konrad en tono muy seco.


  —Por ahora no he pensado en eso.


  —¡Pues si alguna vez lo hace, avíseme! Me parece que podría emplearlo aquí. Estoy persuadido de que sería un comerciante estupendo.


  Llegaba ya el invierno. El sol, que no había ocultado su rostro por espacio de seis meses, descendía un poco más de lo acostumbrado y desaparecía tras del horizonte, asomándose de nuevo casi enseguida, pero en su corta ausencia extendíase por la tierra y por el mar una sombra fría y gris. Y sobre el musgo húmedo de la tundra resplandecía ya la escarcha.


  Cada día el sol se ocultaba por un espacio de tiempo más largo. La breve sombra de la medianoche, alargábase a saltos y se intensificaba desde gris a negro aterciopelado, y las estrellas empezaron a mostrarse, primero de un modo vago para resplandecer unos momentos y ocultarse luego. Y con la prolongación de las noches apareció el Gran Frío.


  Los estanques de agua dulce ya no centelleaban al sol, sino que estaban grises, cubiertos por el hielo, y los chorlitos que anidaban en sus orillas se alejaron hacia el Sur, chillando. Aparecieron los primeros témpanos de hielo en el mar, empezaron a bailar en las aguas y a chocar contra las orillas, de modo que muy en breve todo el mar visible no fué más que un inmenso campo de hielo. Hasta el siguiente agosto ya no podrían acercarse los barcos. Y muy en breve el feroz invierno interrumpió por completo la navegación.


  Caían sobre el mar y sobre la tierra fuertes nevadas, de copos pulverulentos y secos. El frío viento del verano se hizo más intenso y frío, hasta convertirse en una corriente de aire capaz de helar cualquier cosa; silbaba sobre la nieve y chillaba y aullaba a las puertas de los igloos, creando fuertes remolinos de polvo de nieve, que adquirían el aspecto de fantásticas nubes. El alcohol del termómetro de Konrad descendía rápidamente, casi como si alguien hubiese agujereado la parte inferior de la ampolla del instrumento. Veinte, treinta, cuarenta grados bajo cero, hasta que una mañana llegó a cincuenta; y toda la comarca quedó envuelta en una neblina fantasmal y helada.


  Por fortuna, aquella mortífera temperatura no duró. La columna roja del termómetro subió de nuevo hasta los veinte grados bajo cero, donde continuó, sin grandes variaciones, por espacio de seis semanas. Y, pisando los talones del Gran Frío, vino la Larga Oscuridad.


  Una noche ultraterrena se tragó la tierra y el mar. Las estrellas ardían sin que nada disminuyera su brillo, semana tras semana, en la aterciopelada bóveda del cielo. La luna menguó más y más, con todos sus místicos cambios, hasta desaparecer a los ojos humanos. La Larga Oscuridad empezó en los primeros días de noviembre. Y a mediados de diciembre llegó a su misteriosa medianoche, cuando ya ni siquiera un solo rayo de luz se elevó por encima de la cordillera Endicott. Habíanle dicho a Angus que la noche, cuando ya ni siquiera un solo rayo que a una noche profunda. Pero, en vez de eso, pudo observar que era la ooche más negra y más intensa que nunca vió o pudo imaginar, a excepción de las noches en que brillaba la luna sobre las enormes extensiones de nieve. Luego el mundo entero adquirió un tono duro y gris, como acerado, que ofuscaba todos los sentidos y anonadaba la mente.


  Aquél era un mundo fantasmal y encantado. Incluso los mejores feligreses de Angus, aquellos que conocían los himnos y se sentaban en los primeros bancos de la casa de la misión, olvidaron todo cuanto habían oído del Dios vivo y volvieron a la adoración de los espíritus de sus antepasados. De nuevo adoraron a Torno, los seres de un solo ojo, algo brujos, que vivían en las grandes rocas de la costa; de Nahgoo-Nahook, el Oso Fantasma; y el Keyukut, el espíritu esclavo del hechicero. ¿Quién podría censurarlos por eso? Su pueblo no era entonces más que un grupo insignificante de montoncitos de nieve, en aquel Norte blanco e infinito. El viento chillaba y los amenazaba en cuanto salían de casa. El agua susurraba y hablaba debajo del hielo y aun las grandes rocas se movían murmurando cuando pasaban cerca.


  Mientras ellos seguían con pasos inciertos los oscuros senderos, los dioses del miedo andaban pisándoles los talones. Solamente en sus calientes y bien alumbrados igloos podían librarse de ellos y ya sabían que Mackenzie les había mentido con falsas palabras. No eran los hijos legítimos del Dios de Amor, que vivía en los cálidos cielos, sino, solamente, los perros de trineo del Diablo. Eran pocos, despreciables e innobles, de piel oscura y de corazón indigno, y el Norte jugaba con sus vidas.


  Su miedo y su indefensión tenían un desdichado efecto psicológico. No era sorprendente que el honor, el orgullo, la lealtad y la gratitud fuesen casi desconocidos entre ellos. Habían de aceptar lo que se les daba y resignarse además. Llenar sus vientres con buen kow-kow. Beber cuando había de qué, robar casi un placer brutal entre una y otra penalidad… Eso era cuanto podían esperar y por lo único que podían vivir.


  Tampoco estas creencias estaban plenamente confinadas a los esquimales. Había en el pueblo un rostro pálido que había pasado muchas horas solo, observando el mar en espera de buques que nunca llegaban. Y aquel rostro, que pertenecía a Gretchen, había empezado a compartir el materialismo de los esquimales. También ella era una hija del Ártico. Y aunque se había educado en una escuela lejana, sus recuerdos infantiles estaban constituidos, casi totalmente, por e] hielo, el frío y Ja Larga Oscuridad. Durante los años de su formación estuvo en diario contacto con los indígenas. No creía en Nahgoo-Nahook, ni tampoco en Quiquern, el Espíritu del Perro, pero había perdido una gran parte de su fe en la humanidad y en su destino.


  —Le creo a usted sincero —dijo un domingo a Angus, después del servicio religioso— mas, a pesar de todo, eso no es más que una sarta de mentiras. El poder y la fuerza son lo único que cuenta. A dóndequiera que se mira se puede advertir el predominio de la ley. Los más fuertes son los únicos que prevalecen.


  —Sí, los más fuertes —contestó Angus—. Pero tal vez ignora usted el verdadero sentido de la palabra «fuerte».


  —Me refiero a la fuerza material. El materialismo siempre vence al idealismo. ¿Por qué? Porque es el sentido común. ¿De qué sirve sacrificarnos, llevar una conducta abnegada y trabajar como perros para algo que, posiblemente, no existe? ¿Por qué no aceptar las cosas como llegan, según hacen los esquimales, y obtener de la vida todos los placeres materiales que nos sean posibles y mandar al diablo todo lo demás? Eso es lo que yo voy a hacer, en cuanto consiga que Frank Jannison me lleve lejos de aquí.


  Angus cerró sus oídos a estas últimas palabras. Aunque cayeron como losas de plomo sobre su corazón, se esforzó en ignorarlas. No tenían nada que ver con su misión.


  —¿Y dice usted que el materialismo siempre prevalece sobre el idealismo?


  —Siempre. ¡Ojalá no fuese así! Pero es cierto. Por esta razón ya me he cansado de tener ideales…


  —El simple deseo que acaba usted de expresar, ya es, por sí mismo, un ideal. Aunque se quiera, no es posible prescindir de los ideales.


  —Tal vez no, pero, por lo menos, no quiero permitirles que me priven de lo mejor de la vida—.Sus azules ojos centellearon bajo las finas y negras cejas—.De hoy en adelante voy a tratar de vivir para mis cinco sentidos y sólo creeré las cosas que ellos me digan.


  —Cuidado, Gretchen. Yo le digo, en cambio, que no sólo será usted fiel a sus ideales, sino que, al fin, la conducirán a su felicidad. Son lo más precioso de cuánto poseemos. Son la herencia de la raza blanca y no es posible contradecir eso. Y, a la larga, el idealismo acaba por vencer al materialismo… EJ espíritu domina finalmente a la carne y el alma vive aún después de la muerte del cuerpo.


  Así resonó su voz sobre la nieve. Ella creyó ver que sus ojos centelleaban en la oscuridad. Por un momento casi se sintió arrebatada por aquellas ideas. Le pareció que aquel hombre tenía una figura prodigiosa, más grande que Emilio Konrad, más todavía que Frank Jannison; que estaba dotado de una mente ágil y de unas manos hábiles. Y aun lo creyó más grande que algunos de los veteranos exploradores árticos que pasaron por Cabo Narval y que en persecución de sus ensueños iban a visitar los más secretos lugares de los hielos más remotos. Pero, casi enseguida se desvaneció aquella fantasía. Su compañero no era más que Angus Mackenzie, hermano de un esquimal, misionero mal retribuido y destinado a un pueblo desdichado.


  —Deme usted un signo —exclamó casi con acento desdeñoso.


  Emocionado, él levantó el rostro. La luna estaba más allá del horizonte y la Vía Láctea, con su miríada de estrellas, resplandecía en el cielo, cual una serie infinita de diamantes engarzados en azabache. No había a corta distancia árboles ni montañas que pudiesen ocultar siquiera una parte de aquella magnificencia celestial. Angus estaba en pie, sobre un terreno nivelado y constituía un punto geométrico en el centro del gran cuenco invertido del Universo. Eso, por sí mismo, ya era signo para él. Mas para Gretchen debía buscar algo mejor. Y mientras miraba, un rayo de luz subió hacia el cielo desde el Oeste, centelleó y murió luego.


  Un segundo rayo siguió al primero, temblando en el cielo cual estandarte agitado por el viento. Pronto los espléndidos rayos surgieron con velocidad mucho mayor de la que hubiese permitido contarlos y procedían de todos los puntos del horizonte. A veces parecían chocar unos contra otros y los vestigios de su resplandor caían gateando como fuego líquido.


  De un horizonte a otro flotaban nubes luminosas. Unas auras de luz incierta parecían suspendidas y palpitantes en el cielo. De pronto, todo el firmamento se Incendió de un modo pasmoso, ofreciendo tan increíble y bella confusión de luces, de uno a otro horizonte, que ondeaban, parpadeaban, se estremecían y se enroscaban para saltar de nuevo, desapareciendo a veces para recobrar su intensidad con mayor belleza. Grandes fajas amarillas parecían rodear el mundo. Infinitos faroles verdes, azules y amarillos estallaban en el cielo, proyectando su luz y su resplandor sobre la nieve gris y muerta. Unos tonos extraños y vivísimos tomaban parte en aquella danza ígnea del cielo y alumbraban con extraña luz el rostro de Gretchen.


  —Ahí tiene usted el signo —exclamó Angus con voz apagada.


  —Bien sabe usted que sólo es una aurora boreal —contestó la joven algo inquieta. En vano se esforzaba en hablar en tono normal—.Siempre se muestran magníficas en esta época del año.


  —A pesar de todo, es un signo —replicó Angus, que dichas estas palabras, guardó largo silencio—.Gretchen, acaba usted de decir que está dispuesta a negar todo aquello que no sea material o físico. ¿Será capaz de negar la aurora boreal?


  —Admito su existencia, pero no veo en ella nada sublime. Es, simplemente, una tempestad eléctrica de naturaleza desconocida.


  —Una tempestad eléctrica. ¿Y qué es eso? ¿Qué es la misma electricidad? ¿Puede usted decírmelo? En primer lugar, hay algo sublime en todo terruño. Seguramente no habrá usted olvidado la primera ley, la de que todo es la sombra del pensamiento de Dios y de que la Creación entera proclama Su gloria. Usted admite la existencia de la aurora boreal, porque puede verla. Pero no es capaz de pesarla, explicarla o decir gracias a qué luz resplandece. Siendo así ¿por qué no puede admitir la existencia de una luz que brilla en el ser humano y que nosotros llamamos alma? Cierto es que usted no puede ver esa luz, pero sí se da cuenta de sus efectos, del mismo modo como le ocurre con respecto a la aurora boreal.


  —¿Y por qué no dar un paso más? —El tono de Gretchen había perdido su amargura y hablaba entonces con expresión humorística—.¿Por qué no decir que la misma Tierra tiene un alma como el hombre, y que la aurora boreal es su manifestación?


  Él la miró sobresaltado. ¿Le habría dado la joven un indicio para ayudarlo a solucionar el misterio del Ártico? Sin embargo, cuando trató de comprender la idea, ésta se hizo intangible y huyó, de modo que ya no supo qué contestar. Sólo se dió cuenta de que la joven, en su vehemencia, le había cogido la mano; y que el misterio de sus ojos era mucho más intenso del que podría sondear cualquier humano.


  CAPITULO IX


  EN LOS últimos días de diciembre y casi a la mitad de los tres meses de noche, se desplomó sobre el pueblo un desastre imprevisto. No atacó directamente a las personas, pero fué, en cambio, un golpe cobarde desde una emboscada; tomó la forma de una epidemia mortal entre los perros de tiro.


  Nadie sabía cómo empezó. Algunos de los indígenas dijeron que un malemute[10] errante, quizá un perro fantástico de la raza de Quiquern trajo aquella enfermedad de una tribu distante. No había duda de que llegó al pueblo un perro extraño, porque los blancos oyeron gruñir y ladrar los suyos propios en la silenciosa y fría oscuridad; y un esquimal que, por casualidad, se hallaba en el exterior, habló de un ser de aspecto lobuno, que atravesó cautelosamente el pueblo, mordió una vez al gran perro gris propiedad de Ugruk, que ejercía de guía, aulló luego como un loco mirando a la luna y desapareció al fin.


  El enorme perro guía empezó a enfermar y, al fin, murió. La dolencia se difundió por el pueblo como el viento del Norte. No había refugio ni curación posibles. Y los perros estaban echados en sus cobijos, lamentando su próximo fin con fúnebres aullidos. Al cabo de un mes ya no se oían aquellos alaridos. Y los arneses de los trineos pendían inactivos. A pesar de que los esquimales consiguieron salvar algunas camadas de cachorros, que tuvieron encerrados dentro de las cabañas y al abrigo del contagio, lo cierto era que carecían de animales de tiro, de modo que el único grupo de perros que quedaba en el pueblo, pertenecía a Konrad. La mitad de aquellos animales la constituían sus propios perros, que salvó gracias a inteligentes cuidados y el resto eran los supervivientes de varios tiros esquimales que él compró para reemplazar a los que se le murieron. Flapjack Bill y Skookum Charlie salvaron sus tiros gracias a que, en aquella época, estaban ausentes del pueblo.


  Fué una pérdida muy grave para los esquimales. No tenían otros medios de transporte. Y por esta causa, resultarían grandemente perjudicadas las cacerías y las pescas invernales que ya, disponiendo de todo lo necesario, resultaban trabajos muy pesados. No podían hacer muchas excursiones por el hielo desigual del agua poco profunda, para ir a los agujeros de las focas a fin de arponearlas. Y a no ser que Konrad les diese crédito en su almacén, habría hambre en el pueblo antes de que llegase el deshielo.


  Konrad les concedió amplio crédito, más de lo que habría justificado una prudente conducta comercial, pero, a pesar de todo, la vida era dura. Ya los indígenas no se reunían en grupos felices y risueños. Cuando hablaban de kow-kow lo hacían en voz baja y triste. No se morían de hambre ni mucho menos, pero, sin embargo, lo pasaban bastante mal. Y como aun quedaban muchos días de Larga Oscuridad, las viejas dieron en profetizar peores desastres.


  En realidad no podía darse el caso de que hubiese un hambre general. Ello era evidente para los esquimales más inteligentes. En caso necesario, el doctor Jannison podría dirigirse a Point Barrow, pedir socorro por telegrafía sin hilos y no tardarían en llegar de Nome y de Fairbanks algunos aeroplanos cargados de kow-kow. Pero no había duda de que corrían peligro de sufrir un gran dolor. Era una mala temporada, y en cuanto reapareciese el sol, hallaría nuevas tumbas en la tundra.


  Disminuyó rápidamente el ánimo de la gente. Y, por fin; de un modo inevitable, su desesperación tomó forma tangible. Angus vióse proyectado en uno de los más oscuros y trágicos dramas que jamás conoció en su vida.


  Una noche de enero sonó una llamada a su puerta. La abrió y pudo ver a Ugruk en el umbral. El enorme esquimal penetró en la casa y cerró la puerta, satisfecho de librarse del espantoso y mortal frío que reinaba fuera. Por un momento se situó, gozoso, ante la estufa de carbón, en tanto que su rostro parecía una de las máscaras de madera que se ponían los hechiceros. Su bigote y sus cejas goteaban al derretirse el hielo de que estaban llenos.


  —Ugruk tomó un trineo de mano y salió a recorrer la línea de trampas hace dos horas —dijo al fin—.Pero ha vuelto muy de prisa.


  —Ya lo veo. ¿Por qué?


  —Por tu causa, hermano. Tú eres hombre blanco, como otros hombres blancos. No cuidas de los esquimales. No trabajas para ellos, sino para ti solo. Pero, de todos modos, eres hermano de Ugruk. Nosotros, Ugruk y tú, tenemos el mismo padre.


  —Sí. ¿Qué pasa, Ugruk? ¿Deseas algo de mí?


  —No. Ugruk quiere hacer algo por ti. Ugruk te quiere, aunque tú no quieras a Ugruk.


  —Debes persuadirte de que te quiero, Ugruk. Eres mi hermano.


  —Tú quieres a Ugruk cuando él es esquimal. Tú no lo quieres cuando es medio hombre blanco… Pero Ugruk ha venido a decirte una cosa. Si él no te la dice, mañana estarás muy enojado, y tal vez te figurarás que Ugruk es malo. A ti te gusta echar agua en la cabeza de los niños, ¿verdad?


  —Sí, yo quisiera bautizar a todos los niños del pueblo.


  —Y a ti no te gusta llevar a los niños a enterrarlos, cavar una fosa, ponerlos en la tierra y luego rezar.


  —¡Por Dios, Ugruk! ¿Qué te propones?


  —A ti te gusta que los niños no se mueran, para que crezcan y te den dinero. Ugruk sabe eso. A Ugruk no le importa. En el pueblo hay ahora demasiados niños. Pero él es tu hermano y por eso ha venido a decirte lo que pasa para que salves un niño.


  —Habla enseguida, Ugruk —replicó Angus esforzándose en conservar la calma, para no excitar a su hermano ya que, de otro modo su insegura lengua no hallaría las palabras inglesas necesarias para referir la historia—.¿Cuál es el niño que está en peligro?


  —¿Conoces a Wunchee?


  —Sí. Es la mujer de Amorak, que vive cerca del extremo del pueblo. No sabía que hubiese tenido un niño.


  —Ha nacido esta noche. Es una niña.


  —Entonces necesitas al médico y no a mí. ¿No ha ido aún el doctor?


  —Wunchee no necesita al doctor. La niña ha nacido muy bien; Wunchee se ha levantado ya. Pero la niña no vivirá, si tú no vas. Wunchee está muy triste… es pobre y desgraciada. Cuando llegue la mañana, la niña ya no servirá para nada. Demasiado tarde para ponerle agua en la cabeza. Sólo servirá para que la metan dentro de la tierra.


  —¿Está, pues, enferma esa niña? En tal caso ve a buscar al doctor…


  —La niña no está enferma. Es fuerte y gorda. Y algún día podría comer mucho kow-kow. Pero no lo comerá si tú no vas enseguida.


  —En tal caso, espera un momento y me pondré mi parka.


  —Ugruk no espera. A él no le importa. Te ha dicho eso, porque tú eres su hermano. Ugruk tomará su trineo de mano y continuará la caza. No volverá en dos lunas.


  Angus apenas oyó las últimas palabras. Púsose su traje de piel de reno, para poder resistir el frío que le esperaba en el umbral de la casa. Al salir un momento después, la oscuridad se había tragado ya a Ugruk. Era evidente que el esquimal ya no desempeñaría ningún otro papel en el drama de aquella noche. Y sólo pareció impulsado por un vago afecto hacia su hermano, aunque, inmediatamente, dejó de interesarle el asunto. Sin dirigir una mirada hacia atrás, se encaminaba hacia su solitaria línea de trampas, más allá de las heladas aguas del río Barter. El crujido de la nieve, al ser pisada por sus pies, era cada vez más lejano, hasta que, por fin, reinó el silencio.


  El primer impulso de Angus fué ir a despertar a Gretchen. Pero rechazó enseguida la idea. El trabajo de aquella noche era para un hombre. Así, pues, atravesó la llanura y llamó a la puerta de Frank Jannison. Pero el joven doctor no contestó. Sin duda alguna debía de estar visitando un enfermo en cualquiera de las veinte casas indígenas. Angus llamó a la puerta y gritó. Y al fin tuvo que encaminarse solo a casa de Amorak.


  Al pasar por delante del edificio comercial vio una ventana iluminada. Con toda evidencia Gretchen estaba aún despierta, quizá leyendo y, muy probablemente, charlando con Jannison. El misionero sintió un repentino desaliento, pero luego se rehízo y recobró el ánimo. Cualquiera que fuese la escena que ocurriera en aquella habitación iluminada, él debía cruzar el umbral de la puerta para pedir auxilio.


  Llamó una vez y esperó. Le contestó la voz de Gretchen, ordenándole entrar. Jannison no estaba allí; con toda evidencia tampoco actuaría en el asunto de aquella noche, y el destino quiso que la joven interviniese en él al lado de Angus.


  Gretchen estaba sentada en un enorme sillón y a la dorada luz de la lámpara ofrecía una imagen que Angus no olvidaría nunca. Llevaba una especie de vestido oriental, de vivos colores y, al volverse, se entreabrió revelando la blanca curva de su pecho. Su cabello negro estaba anudado en una gruesa trenza que descansaba sobre su garganta. Y sus soñolientos ojos llamaron al visitante a través de la sombra.


  Él se dijo que allí estaba el símbolo de su propio destino. Aquella imagen que vio desde la puerta era profética y se refería a todo el drama de su vida. No podía entrar. La luz y el calor, así como la belleza y la suavidad no eran para él. Su misión estaba en una fría oscuridad exterior. La única belleza que podía conocer era dura y blanca, como la nieve helada: era la belleza de la renunciación y de la compensación.


  —Haga el favor de vestirse e ir cuanto antes al igloo de Amorak. Apresúrese cuanto pueda —dijo al ver a la joven—. Es asunto de vida o muerte.


  Disponíase a cerrar la puerta y a echar a andar por encima de la nieve. Avanzó con cuanta rapidez le fué posible, pero no conocía los atajos como Gretchen, de modo que antes de haber recorrido la milla que lo separaba del igloo de Amorak, oyó el rápido crujido de unas raquetas que avanzaban tras él. Al volverse vio el farol de Gretchen que danzaba sobre la nieve. La joven no tardó en alcanzarlo, tranquila, serena y con la respiración normal.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó mientras tomaba la delantera para alumbrar el camino—.¿Sabe usted si Wunchee va a tener un niño?


  —Ya lo ha tenido, según me dijo Ugruk y, al parecer, tanto la madre como la niña se hallan en perfecto estado, pero sospecho que hay un peligro, aunque no puedo imaginarme cual.


  —Para la niña, mas no para la madre…


  —Así lo dijo Ugruk.


  —Entonces ya imagino lo que será. Démonos prisa. Precisamente esta noche es muy apropiada para el caso: fría, oscura y sin esperanza. ¿Cuánto frío hace, Angus?


  —Cuarenta y dos grados. ¿Qué tiene que ver el frío con eso?


  —Todo. Cuanto más frío haga, menos tiempo tenemos. A Dios gracias, es la primera vez que habrá ocurrido eso en los dos últimos años.


  Hallábanse ya frente al igloo de Amorak. Todo estaba silencioso y oscuro. Gretchen atravesó la puerta de madera, penetró en el túnel, alumbrándose con su lamparilla eléctrica de bolsillo. Angus la siguió y no tardaron en verse en el lado exterior de la abertura redonda que daba paso a la vivienda.


  —¡Wunchee! —exclamó la joven.


  Le contestó una apagada voz. En el acto Gretchen apartó la cortina de piel y penetró en la cálida estancia. Esperando todavía que sus temores careciesen de base, Angus la siguió.


  Wunchee se levantó de la cama de pieles. Llevaba desnuda la parte superior del cuerpo. Gretchen enfocó la luz sobre su moreno rostro y pudo ver las huellas de unas lágrimas que no se habían secado; luego dirigió la luz a los hinchados senos y a los flacos y débiles brazos. La niña no estaba allí y entonces el rayo de luz empezó a buscar la estancia. Primero puso de manifiesto a Amorak, el marido de Wunchee, que estaba enfermo y apoyado en la pared. Sus ojos hundidos centelleaban a causa de la fiebre. Y el tono ceniciento de su piel tirante sobre los huesos indicaba que se hallaba en una fase desesperada de su enfermedad; pero eso era cosa muy común entre los esquimales, y los dos visitantes no habían ido a socorrerlo a él. A su lado estaban tendidos los cuatro hijos de Wunchee, tres niñas morenas y un muchacho; sus caras grasientas estaban sonrojadas, y sus cuerpos desnudos permanecían inmóviles, más bien a causa del goce que les proporcionaba el calor, que de un sueño reparador. También a su vez necesitaban ser auxiliados; bien lo sabía Dios, pero, sin embargo, el rayo de luz eléctrica se posó un solo instante en ellos y continuó la búsqueda. Mas ninguna vida nueva y tierna. Entonces la joven volvió de nuevo la luz a la cara de la madre.


  —¿Dónde está tu niña, Wunchee?


  —Wunchee no tiene ninguna niña —contestó con apagada voz.


  —1¡Aprisa! Dime dónde está. Si mientes, Wunchee, el capitán del barco vendrá y se te llevará.


  —Wunchee no ha tenido ninguna niña —repitió testaruda aquella mujer.


  Angus se preguntó si, en efecto, era una mujer y no un ídolo de madera que, por arte de encantamiento, pudiese hablar. Y los ojos de aquella mujer apenas se movieron.


  —¿Qué ha sido de ella?


  —Wunchee no lo sabe. Se ha ido a un sitio u otro. Wunchee la ha perdido. No la encuentra. Tal vez la ha robado alguien.


  Gretchen no parlamentó más. Transcurrían rápidos los preciosos segundos. Como blanca serpiente alumbrada por el rayo de luz, su brazo saltó y la mano agarró la garganta de Wunchee.


  —¡Dímelo! —ordenó. Y amenazó entre dientes—: ¿Quieres que te ahogue para hacerte hablar? ¿Adónde la llevaste?


  —La niña se ha extraviado. —Mas al notar la presión de los dedos de Gretchen, añadió—: Tal vez la encontrarás… ahí en el extremo del pueblo. Wunchee irá a mirar…


  Pero antes de que Ja indígena pudiese empezar a ponerse su parka, Gretchen había atravesado ya la abertura y recorría el túnel. Angus la siguió fijándose en las líneas curvas que el rayo de luz describía sobre la nieve gris. Y luego, claramente, en la extremidad del pueblo, la joven vió un pequeño fardo negro. Lo tomó en brazos y, corriendo, regresó al caliente igloo.


  Envuelta de pies a cabeza, en un traje de piel de reno, se hallaba la niña de Wunchee. Cuando Gretchen la expuso a la luz, no tenía la más leve esperanza de que aun viviese. Fuera, el termómetro señalaba cuarenta grados bajo cero, frío que habría matado a un cachorro de oso, abandonado en el hielo y mucho más a un niño recién nacido. Sin embargo, cuando aplicó su oído al pecho desnudo de la niña, profirió un grito de asombro.


  Oyó la leve palpitación de aquel corazóncito. Con toda evidencia la niña sólo estuvo expuesta unos minutos al frío y debía de hallarse aún junto al pecho de su madre cuando Ugruk fué a llamar a Angus. Quizá se detuvo en el igloo, en su camino hacia su línea de cepos y adivinó las intenciones de Wunchee. Y la cálida piel de reno en que estuvo envuelta la niña la salvó del primer ataque del frío, pues, de otro modo, hubiese muerto como atravesada por una espada.


  ¿Habían llegado a tiempo los salvadores? Apenas era posible. Y empezaron a luchar por aquella pequeña vida a punto de escaparse, con la misma energía e interés con que hubiesen luchado por la suya propia.


  Angus dió gracias a Dios de haberse hecho acompañar por Gretchen. Si aquella noche había de ocurrir un milagro, ella sola lo llevaría a cabo. Sobre el helado cuerpo de la niña derramó su propio y dulce calor. No sólo actuaba de enfermera, sino de madre. Su espíritu, propio de una Virgen, ennoblecía la vivienda. Y cuando Angus la miró, a la extraña luz amarillenta de la lámpara de aceite, su belleza parecía florecer de un modo extraordinario.


  Entreabrió su parka y oprimió a la desnuda niña sobre su propio pecho. Por largo rato la mantuvo así, sin acordarse de ninguno de los que ocupaban la estancia. Mientras tanto, Angus había calentado agua a la lámpara de aceite de foca.


  La lucha se prolongó por espacio de tres horas. Dieron masaje a los miembros de la niña, le hicieron la respiración artificial, la arrojaron al aire para restablecer su circulación. Más de una vez el diminuto corazón pareció haberse parado para siempre. Podía creerse que la niña había muerto, a pesar de todos sus esfuerzos. Pero Gretchen seguía cuidando a la pobre criatura y, por último, cuando ya Angus se disponía a abandonar la lucha, la marea vital empezó a subir.


  La carne azulada se sonrosó. El pecho se agitó una, dos, tres veces. Y en el silencio se oyó un débil grito. No era mayor que la voz de un cervatillo, pero equivalía a la victoria.


  Desde las sombras del rincón de la estancia, llegó una curiosa respuesta en voz baja. Era Wunchee que exclamaba Arre gah. Era evidente que aquella larga lucha la despertó de su apatía nativa. Gretchen besó a la niña y la puso en brazos de su madre.


  —¿Tendrás cuidado de ella en adelante?


  —Ab, ab.


  —¿Cuidarás de que no le ocurra nada malo?


  —Namick, namick.


  —Si le sucede algo desagradable, el capitán del barco se te llevará y nunca más volverás a ver a tus hijos—.Quebrantóse entonces la voz de la joven y, por vez primera, Angus comprendió cuán fatigada estaba—.¡Oh, Wunchee, es tu hijita! ¡Deberías estar pronta a morir por ella, a pesar de todo cuanto malo pueda suceder! Pero ya verás como las cosas serán mejores en adelante. Mi padre te enviará mañana un poco de kow-kow. Y yo te tomaré, para que me ayudes a hacerme trajes… los necesito para cuando me marche. Todos nosotros te ayudaremos cuánto nos sea posible.


  De los ojos de Gretchen manaban lágrimas. Estaba mucho más conmovida que Wunchee. De repente se volvió y casi tambaleándose emprendió la salida por el túnel.


  Angus la alcanzó en la helada oscuridad. Los dos emprendieron el camino hacia sus casas respectivas, llenos de dudas y de temores. Por fin se detuvieron ante el umbral de la casa de Gretchen, mirándose fijamente.


  —No lo comprendo —dijo Angus—.¿Cómo fué a parar la niña al lugar en que se hallaba sobre el hielo? Seguramente su madre lo sabía.


  —¿Que si lo sabía? Ella misma la abandonó allí.


  —¡Dios misericordioso! ¡Infanticidio!


  —Llámelo como quiera. Por mi parte, creo que es la protesta más trágica de la vida de cuantas pueda haber oído Dios—.Los ojos de Gretchen centelleaban—.Ésta es una horrible condenación de todo el orden de las cosas y que todas las predicaciones de usted no podrán evitarlo.


  —No debe involucrar en eso el orden de las cosas —le replicó Angus—.Sabemos que todo tiende a la gloria de Dios. Pero ¿cómo y por qué? ¿Y la razón de que sea justo cuando nos parece cruel? Son cosas que el ser humano no puede averiguar. Tal vez lo de esta noche ha sido obra del diablo.


  —Ha sido obra de este Norte. Y, desgraciadamente, no es el primer caso. Ocurrió otro dos años atrás, en este mismo pueblo, y es fácil que se entere usted de otros casos semejantes en esta región ártica. Siempre es una consecuencia de la escasez de los alimentos. Es decir, que la comida en que usted y yo sólo pensamos un par de veces al día, constituye en cambio toda la vida del esquimal. Y si hay demasiados niños que alimentar, es preciso dar muerte a algunos. Quizá, en resumidas cuentas, sea un acto misericordioso.


  —No son ellos quienes pueden decirlo y tampoco usted. Se nos da la vida. Y ellos no tienen ningún derecho de quitarla.


  —Y, sin embargo, muchas de nuestras mujeres la quitan también. ¿No es así? Usted lo sabe—.Gretchen pronunciaba tristemente estas palabras—.Estos esquimales son positivistas. No se atienen más que a los hechos. Esa niña habría muerto sin dolor y sin saber lo que significa el hambre. ¿Qué argumento puede usted oponer a esta conducta? Ellos no tienen ninguna ilusión ni sentimiento alguno acerca del valor y de la dignidad de la vida humana. Quizá yo me hallo en el mismo caso. Desde luego podemos amenazarlos, pero ellos carecen de ideales a los que puedan recurrir. ¿Acaso nosotros somos mejores?


  Los apacibles ojos del ministro centellearon de repente.


  —Tenemos unos pocos ideales… quizá muy escasos; sin embargo, creemos que por ellos vale la pena de vivir.


  —Pero ¿podríamos obrar de acuerdo con esa creencia? ¿Cree usted que, en el caso de tener que elegir, nuestro cuerpo llevaría la mejor parte?


  —No, en el caso de que nuestra fe sea robusta. Ella da al hombre un vigor físico extraordinario, a pesar de su debilidad. Creo que nuestra fe en los ideales ha dado a la raza blanca la fuerza necesaria para conquistar al mundo.


  —Los hombres son fuertes o débiles, según como han nacido. ¿Cómo es posible que una creencia cualquiera les comunique mayor vigor?


  —No lo sé. Pero es así. Es uno de los misterios que desconocemos. Es posible que esta fuerza proceda de Dios.


  —¿Milagrosamente, acaso? ¡Ojalá pudiera creerlo! Deseo no verme nunca puesta a prueba. Y a usted le ocurre lo mismo. Aunque no sé porqué, me preocupo por usted —añadió pasándose la mano a través de los ojos.


  Angus se acercó a ella y la joven deslizó su mano en Ja del ministro.


  —¿Qué teme usted, Gretchen? —preguntó con suave acento.


  —Lo que la vida puede hacer a la gente. Es decir, engañarlos y herirlos. Además, estoy muy asustada… por usted.


  —¿Por mí? No comprendo.


  —Temo mucho que este Norte lo convierta en un embustero… y en un tonto. Creo que se verá sometido a una prueba y no tengo confianza en que consiga el éxito… y, sin embargo, quisiera que lo alcanzase.


  La joven se tambaleó, acercándose a su compañero y él la acogió con un apasionamiento muy lejano del idealismo que, un momento antes, había alumbrado sus ojos. Sus brazos la rodearon y la estrecharon con tal fuerza contra su propio cuerpo, que ella sintió un dolor exquisito. En el acto los labios de él se posaron en los de la joven, devorándolos con ferocidad y hambre a la vez. Entonces, quemada por el fuego de él, los brazos de Gretchen le rodearon el cuello y sus labios le devolvieron los besos. Y ambos creyéronse arrastrados por una marea lenta y cálida.


  De pronto Gretchen se desprendió del abrazo y retiró sus labios. Sus ojos que, un momento antes, fueron de un tono azul apagado, cobraron repentino brillo.


  —Aléjate de eso —murmuró para sí—. Usted también, Angus, déjeme. Eso no es conveniente y usted lo sabe. Aún no somos novios.


  Angus se inclinó hacia ella, se contuvo y, al fin, volvió su rostro ceniciento y desencajado, dijo:


  —¿Está usted segura…?


  —Estoy segura de que no lo amo. Y usted mismo no me lo permitiría, aunque yo quisiera… No, estoy segura de que no lo amo… ¿Cómo sería posible que una muchacha amase a un hombre capaz de dejarla a un lado a causa de un mestizo esquimal y de un fetiche tonto? Yo quiero amar a un hombre y no a un fanático.


  —Y, sin embargo, hace un minuto sintió usted un hombre contra su cuerpo.


  —Sí, pero no he sentido su corazón. Ahora deseo que se marche. Y no puede decirme cosa alguna… nada que usted o yo podamos decir o hacer.


  Era cierto. Tenían las manos enlazadas y los labios sellados. Angus se volvió, hundiéndose en la más amarga noche de su vida.


  CAPITULO X


  LOS ÚLTIMOS días de enero trajeron la primera luz grisáceo del alba. Durante algunas horas del mediodía se podía leer el periódico a la luz de la ventana, reconocer el rostro de un amigo a cincuenta pasos y otear a la distancia de media milla a través del hielo desigual del mar. En febrero un ojo rojizo y feroz pestañeó sobre el horizonte meridional, comunicando unos hermosos tonos dorados al hielo y a la nieve, y luego desapareció. Volvía el sol.


  A pesar de todo, el invierno aún se hallaba hacia su mitad. Las peores ventiscas y las temperaturas más bajas del año no habían llegado aún. La nieve cubría la tierra hasta el mes de junio y el hielo del mar tendría asediada la costa hasta julio. Pero ya estaba quebrantada la Larga Oscuridad, y de entonces en adelante los días se alargarían con la mayor rapidez. Así los esquimales tenían a veces ánimo bastante para sonreír. Si pudiesen sostenerse cuatro meses más, sólo cuatro meses, podrían volver a hartarse hasta la saciedad, y regocijarse en su corto y frío verano de diez semanas de duración.


  Los residentes blancos del Cabo Narval recobraron una vez más la alegría. Frank Jannison, especialmente, miraba ya el futuro sonriendo. Cuando la segunda quincena de marzo trajera días y noches de igual extensión, se proponía emprender el viaje hacia el exterior. Gracias al tiro de perros de Konrad atravesaría las heladas calas en dirección a Point Barrow, donde, por telegrafía sin hilos, pediría un aeroplano y así llegaría al ferrocarril de Fairbanks a mediados de abril. Más farde competiría con sus compañeros de profesión en alguna gran ciudad oriental, para ocupar el puesto que le correspondía en la civilización, que de un modo tan misterioso lo había expulsado. Y, de no fracasar todos los indicios, no estaría solo.


  Cortejaba ardientemente a Gretchen, hablándole de la ciudad adonde Ja llevaría, en la que brillaban las luces y había juventud y risas, donde, también, los pies sabían bailar. Allí ella ocuparía el lugar que por derecho le correspondía. Y su belleza ya no seguiría marchitándose ni perdiéndose en aquella desolada costa.


  Esperaba llegar a ser un cirujano famoso. Tenía la suficiente habilidad, los conocimientos necesarios y las manos ágiles y hábiles. Demostraría al mundo que podía volver a la civilización y conquistar la fama y sólo necesitaba para ello la inspiración y el amor de Gretchen. Habían sido formados uno para otro, el joven doctor rubio y aquella morena hija del Norte. El Destino lo llevó allí simplemente para dársela a conocer. Sin duda los medios eran crueles y al principio él sufrió en extremo, pero aquellos sufrimientos resultaron, al fin, una verdadera bendición; y cuando contara su historia a Gretchen, después de haberle mostrado quien era, ella se alegraría con él.


  Gretchen estaba entusiasmada. Aquello le parecía la única oportunidad de escapar de allí, de huir de la vulgaridad, de emprender una vida excitante y llena de significación. La seducían la brillante inteligencia de Jannison, sus sátiras y su agudeza al juzgar la fragilidad humana. Y aunque no le gustaba que atacase a Angus, que era su amigo y su protegido, Jannison la divertía mucho, la encantaba y casi la convencía de que podía realizar todos sus ensueños.


  «¿Un hombre mejor dotado que Angus?» —pensaba—. En realidad Jannison aventajaba a este último en todo, exceptuando, quizá, en aquella vaga cualidad que el mundo denomina carácter. Y si éste sólo servía para empobrecer a su posesor, para alejarlo de los dulces frutos de la vida y convertirlo en un puritano y en un fanático, ¿qué bien podía reportarle a ella? ¿Acaso el idealismo podría vencer aj materialismo? Lo dudaba. ¿Sería capaz de resistir Angus dónde fracasara Jannison? Cuando a solas, y lejos de los ojos firmes de Angus, reflexionaba acerca del particular, se contestaba en sentido negativo.


  Jannison se había portado muy bien en Cabo Narval. La brutalidad del Norte, en cambio, quizá consiguiese demostrar que Angus no era más que «un tonto y un embustero». ¿Por qué vacilaba, pues? ¿Por qué insistía en rechazar a Frank? En fin, se decidiría de una vez y tomaría su resolución.


  Se dirigió a la misión de Angus y le obligó a hablarle de su obra. Él le dió cuenta del juramento que hizo a su padre, de sus esperanzas de que podría mejorar, moral y materialmente, la vida de los esquimales.


  —Pero, ¿qué planes ha formado para sí mismo? —preguntó ella al fin.


  —Todavía ninguno. Hasta que haya hecho todo lo posible para salvar a Ugruk y para compensarle el pecado de haber nacido, no estaré libre para pensar en mí.


  —Pero suponga usted que logra salvar a Ugruk, según dice, aunque Dios sabe cómo lo conseguirá. ¿Se sentirá usted entonces libre para abandonar su misión aquí?


  —No puedo asegurarlo. Me parece que no podría abandonar mucho tiempo a esa gente, porque necesitan en gran manera mi auxilio.


  —Y en el supuesto de que un día se marche de aquí, ¿continuará dedicándose a su ministerio?


  —Desde luego. Es mi profesión.


  —Bueno. Eso es todo lo que quería saber —replicó la joven con extraña sonrisa y poniéndose en pie—.Adiós, Angus.


  —¿Adiós? No comprendo…


  —Comprende usted muy pocas cosas, Angus, pero tal vez luego se las explicará. A pesar de todo, me ha sido muy grato conocerle.


  Atravesó la puerta y se encaminó directamente a casa de Jannison. Éste, al verla, se figuró que le traía una mala noticia, en vez de una alegría mucho mayor de la que podía imaginar.


  —He decidido marcharme contigo, Frank —exclamó la joven.


  Él le cogió las manos y con los ojos triunfantes la atrajo hacia sí.


  —¿Quieres decir…?


  —Lo que he dicho. Saldré contigo. Mi madre nos acompañará, de acuerdo con nuestro proyecto primitivo. Papá desea mucho que ella pase una temporada lejos de aquí. Tú obtendrás para mí un empleo de enfermera aprendiza en el hospital en el que ingreses en calidad de médico. Y luego, si seguimos queriéndonos cada día un poquito más…


  Se interrumpió y Jannison la estrechó sobre su pecho.


  —¡Dios mío, eres una comerciante muy prudente! Digna hija de Emilio Konrad. Pero todo eso me impulsará a trabajar con mayor empeño para conquistarte. Acabas de hacerme el hombre más dichoso del mundo entero.


  Arrebatada por su fervor, ella le ofreció los labios.


  Jannison la besó con mayor suavidad que Angus, de modo que Gretchen, durante cinco segundos, estuvo segura de su destino, segura de que tal era el lugar que le correspondía en los brazos de aquel hombre joven y alegre, con sus labios sobre los de él. Por fin había encontrado su camino.


  Transcurrieron los cinco segundos y luego ella retrocedió.


  —No debemos hacer eso —dijo—.Hemos de guardarlo para cuando estemos lejos. Bien sabes que no estamos prometidos. Y este Norte solitario no es una región apropiada para tomarse esas libertades. Continuaré siendo una comerciante prudente.


  Tales palabras no consiguieron disminuir la alegría de él.


  —Esperaré tanto como quieras. Es duro, pero resistiré la prueba. Sin embargo, te ruego que aprendas a quererme lo antes posible.


  —Tan pronto como pueda —prometió ella.


  —¿Saldremos a fines de mes?


  —Sí. Entonces los días serán ya bastante largos para viajar. Gracias a Dios, sólo faltan dos semanas. Y, en quince días, no pueden ocurrir muchas cosas.


  En eso tenía razón. Los meses, uno tras otro, desde la primera infancia de Gretchen, transcurrieron iguales y monótonos en Cabo Narval. El único cambio era la sucesión regular de las estaciones, el sol que se ocultaba y reaparecía, la nieve que caía y lo cubría todo, el hielo que encerraba aquella tierra en septiembre para libertarla de nuevo en julio. No había ninguna posibilidad (y ella casi dijo esperanza) de que ocurriese algo importante hasta fin de marzo. Al parecer, estaba ya fijado su destino. Los exploradores del Norte habían dicho que el Ártico era indigno de inspirar confianza, mas a Gretchen le parecía, simplemente, monótono y aburrido.


  Por espacio de diez días se cumplió su profecía. La luz diurna se ¡alargaba de un modo constante, pero la nieve, el hielo y el frío subsistían sin la menor interrupción. Angus continuaba predicando al pueblo. Jannison se dedicaba al cumplimiento de sus deberes médicos. Pero el día veintiocho de marzo, cinco antes de la fecha fijada para la marcha, ocurrió algo en apariencia insignificante. Ugruk regresó de recorrer su línea de cepos situada, sin duda, a gran distancia. Inmediatamente se dirigió al almacén de Konrad. Había luchado con el frío y con el hambre por las inmensas soledades por espacio de dos largas lunas y sus apetitos estaban muy despiertos. En primer lugar presentó una piel de zorra blanca. Konrad la examinó cuidadosamente y, por fin, a cambio de ella, le concedió kow-kow por valor de veinte dólares. A cuenta de este crédito, Ugruk compró azúcar cande, pasteles secos y dos latas de salmón, que devoró allí mismo.


  Luego registró los estantes con la mirada, en tanto que sus ojos manifestaban la mayor codicia. Mas, al parecer, no vió lo que buscaba, porque meneó la cabeza con aire sombrío.


  —¿Tú no tienes agua roja?


  —Tu hermano no me deja venderla.


  —Mi hermano es muy astuto. Los esquimales ahorran dinero y luego se lo dan en la colecta.


  Ugruk recorrió el almacén de un extremo a otro, tomando, al mismo tiempo, algunos objetos. En su mayor parte eran kow-kow, para llevárselo a su igloo, pero también compró un sweater rojo y un encendedor mecánico barato. Todo eso agotó el crédito que acababa de obtener y se dirigió a la puerta.


  —Espera un poco —exclamó Konrad, llamándolo—.Supongo que no habrás venido sin más que una piel de zorra blanca. ¿Dónde están las demás pieles?


  —Ugruk las tiene en el saco y las llevará a Nigaluk, para venderlas.


  Hincháronse las venas de las sienes de Konrad. Lo ponía rabioso el hecho de que jamás podía comprar todas las pieles cazadas por Ugruk. La mayor parte de ellas iban a casa de un traficante rival, establecido en el lejano pueblo de Nigaluk, junto a orillas del río Calville, donde Ugruk se figuraba obtener mejores precios. Así, pues, el esquimal hirió a Konrad en un punto vulnerable, excitando un antiguo antagonismo y, al mismo tiempo, manteniendo su extraño, poco honrado y codicioso espíritu de independencia.


  Konrad se dejó arrebatar por su violento carácter. Por las pieles, las hermosas, brillantes y suaves pieles que tanto amaba, era capaz de convenir una tregua con Ugruk y esforzarse en engañarlo.


  —Trae aquí las pieles y deja que las vea —dijo, ofreciéndole, gratis, unos cigarros—. Te haré mejores proposiciones de las que te harían en Nigaluk.


  —Te enseñaré las pieles —convino Ugruk. Luego meneó la cabeza y añadió—: Pero no te las venderé. Iré a venderlas a Nigaluk.


  Pero cuando Ugruk volvió llevando el saco de piel de foca, que contenía el producto de su caza, Konrad estaba muy disgustado. ¿Habríase humillado ante Ugruk por dos o tres malditas pieles de zorra blanca? A juzgar por el bulto que hacía el saco, no podía contener más.


  En realidad, el saco sólo encerraba una piel. Mas, en cuanto la vió, encendiéronse los ojos de Konrad, como si fuesen faroles. Aquella piel era de una zorra plateada, la más cara de todas las que se 1 pueden obtener en América. La zorra plateada es un animal muy raro en latitudes como la del Cabo Narval y su captura siempre ocasiona grande excitación en el pueblo; por otra parte, aquella piel plateada era tan magnífica, que Konrad no se la hubiese imaginado siquiera en sus más fantásticos ensueños. Era inteligente en pieles y se dió cuenta de que tenía ante sus ojos una de la media docena de las mejores que nunca aparecieron en un puesto de tráfico del Ártico. Era una de aquellas pieles que llegan a ser famosas en la historia.


  Parecía la encarnación de la maravillosa belleza plateada del Ártico. La nieve que resplandece en la obscura noche. La aurora boreal, que forma pequeñas ondulaciones y cambia… Y cuando Konrad la dejó sobre la mesa, brillaba como una magnífica joya. Además la piel era de un tamaño extraordinario. Y el rabo tan grueso como un brazo. Cada uno de los pelos era perfecto y puntiagudo con la impecable belleza que sólo la Naturaleza es capaz de producir. Era un regalo propio para una emperatriz.


  Konrad la tocó como si fuese el suave cutis de una doncella. Se limitó a proferir un leve respingo a través de sus cerrados dientes. Era preciso quedarse con aquella piel.


  Apenas podía justipreciar su valor en metálico. Por sí misma constituía una clase aparte, que no podía agruparse con las pieles de zorro plateado corrientes, y valía precisamente lo que algún coleccionista millonario quisiera pagar por ella. El comprador normal daría, sin vacilar, un millar de dólares. Y el hecho de que, finalmente, se vendiese por cinco mil dólares era algo perfectamente posible. Pero Konrad no se quería molestar pensando en cifras. Cuanto más altas fuesen, mayor sería el empeño que los compradores tendrían en adquirir aquella piel. Él quería guardársela para sí, acariciarla, contemplarla, para satisfacer la extraña pasión que las pieles habían despertado en él y que constituía su mayor debilidad.


  Levantó la mirada cual si quisiera clavarla en los ojos de Ugruk. Éstos aparecían apagados, hundidos bajo las cejas prominentes y velludas, y Konrad quiso escrutarlos en vano. ¿Qué pensaría Ugruk? ¿Tenía alguna idea aproximada del valor de aquella piel? De pronto Konrad se dió cuenta de cuan ligero, trivial y lleno de fantasía era su conocimiento de los esquimales.


  —Mira, Ugruk, no quiero engañarte —le dijo en inglés, pues sabía que la lengua de los blancos, en vez de la vernácula, confundiría más a Ugruk y contribuiría a hacerle olvidar recelos—.Ésta es una buena piel, una de las mejores zorras que he visto en mucho tiempo y deseo adquirirla. No voy a regatear contigo, empezando con un precio bajo, para subir luego. Desde el primer momento te haré una buena oferta. Le doy trescientos dólares por esta piel.


  En realidad aquel precio era elevado y prácticamente el que los compradores solían pagar por las zorras plateadas de primera calidad. Pero Ugruk se dispuso a guardar de nuevo la piel en el saco.


  —¿Acaso no te parece buena oferta? —preguntó Konrad, desalentado.


  —El comerciante de Nigaluk dará a Ugruk trescientos diez.


  Eso parecía mucho más alentador de lo que era en realidad. Si Ugruk se figuraba obtener trescientos diez dólares del comerciante de Nigaluk, ello no indicaba que estuviese dispuesto a vender la piel a Konrad por aquella suma o por el doble. Los esquimales tienen su modo peculiar de considerar las cosas. Konrad comprendió que no debía mostrarse demasiado interesado y por esta razón apeló al argumento que usan todos los comerciantes del mundo para comprar y vender en su establecimiento.


  —¿Y quieres gastar diez días de viaje a través de las bahías heladas, para que te den diez dólares más?


  Ugruk dió entonces la respuesta inmemorial de los esquimales. Levantó y bajó la mano, en busca de palabras, mientras hablaba.


  —Diez días más o menos poco importan. Ugruk habrá de emplearlos en algo. Tal vez aquí o allá. Y atravesar las bahías, recorrer las líneas de trampas, permanecer en el pueblo… todo es igual para Ugruk. Su vida continuará hasta que se pare. Y entonces Ugruk morirá. No vivirá diez días más, aunque se quede en el pueblo.


  Murió entonces el último vestigio de la cólera de Konrad y, con extrañeza, miró a aquel hombre. Como prusiano y adicto a la filosofía de su patria, Konrad era un positivista. Creía considerar la vida sin hacerse ninguna ilusión. Pero ¿qué sabía él de positivismo en comparación con Ugruk? ¿Acaso él u otro hombre blanco sería capaz de resignarse, como ellos hacen, y aceptar con tanta sencillez las eternas realidades de la vida y de la muerte? De pronto se sintió viejo y confuso.


  —Bueno, te daré todavía más, es decir, trescientos cincuenta dólares.


  Pero Ugruk meneó Ja cabeza y repuso:


  —No te vendo esta piel.


  —Ten en cuenta que el comerciante de Nigaluk no te dará tanto.


  —Ugruk dice que no te vende esa piel. Ugruk no miente.


  —Pero, ¿por qué no, Ugruk? —preguntó, cerrando con fuerza las manos y mirándolo con dureza—.Siempre te he tratado bien. Nunca te he faltado a ninguna promesa y te he concedido crédito cuantas veces lo has necesitado. ¿Por qué no quieres hacer negocios conmigo, cuando es por tu propio bien?


  —Tú no gustas a Ugruk. Y Ugruk sonríe mando ve que quieres algo y no lo obtienes. Tú crees que el esquimal es un perro. Pues bien, el perro no abandona su hueso.


  —¿Estás enojado? Mira, acabemos y te daré cuatrocientos dólares por la piel.


  —Namick.


  —Quinientos. Piénsalo bien, Ugruk. Podrás comprar un bote a motor, un comiak-put-put y llenarlo de kow-kow.


  —Namick, namick.


  Y, de nuevo, Ugruk se dispuso a meter la piel en el saco. Konrad estaba desesperado. Y en su frente se divisaban unas gotas de sudor.


  —Vamos a ver, ¿qué te parece si te diera mil dólares por la piel? Eso equivale a dos botes a motor llenos de comida. Supongo que ahora querrás vender.


  Pero ni siquiera cambiaron de expresión los ojos de Ugruk.


  —Ugruk no necesita comiak-put-put porque tiene mucho kow-kow. Ugruk se va.


  Pero las enormes manos de Konrad agarraron la piel.


  —Pues entonces, ¿qué precio quieres? —exclamó, con la mayor serenidad que le fué posible—. ¿Por cuánto estás dispuesto a venderla?


  Entonces, y por vez primera, el rostro curtido de Ugruk demostró alguna expresión. Se volvió de pronto hacia Konrad y se dobló ligeramente por la cintura. Konrad, al verlo, sintió grande alegría. El pez acababa de morder el anzuelo.


  —¿Dices… dices que Ugruk puede pedir lo que quiera por esa piel…?


  —Eso es —contestó Konrad, que se esforzó en conservar la serenidad—. ¿Qué quieres a cambio de ella?


  —¿No te pondrás loco y no sacarás a Ugruk a puntapiés?


  —No. Te lo prometo—.Luego, impaciente y excitado, añadió:—Dilo de una vez, hombre.


  Ugruk se acercó aún más, lo miró a los ojos y, lentamente, dijo:


  —Si Ugruk… te da la piel… —al mismo tiempo su mano hacía unos leves gestos fútiles— tú le darás… a Ugruk… a tu hija Gretchen…


  —¿Qué quieres decir, Ugruk? —contestó Konrad, sobresaltado—.No comprendo… Si yo te doy… esa piel, ¿tú me dejarás casarme con Gretchen?


  Konrad sé sonrojó lentamente, pero no de furor.


  —¿Quieres decir que si te la daré para que sea tu esposa, tu mujer? —preguntó.


  —Ab.


  Konrad no se asombró demasiado. Sabía que Ugruk andaba enamorado de Gretchen y conocía las costumbres y la psicología de los indígenas. El esquimal no se siente intrínsicamente inferior al blanco, sino menos afortunado. Como carece de ideales, no puede idealizar a los blancos hasta su propia bajeza. No puede parecerle impropio casarse con una mujer blanca, siempre y cuando pueda obtenerla. Y, naturalmente, Ugruk había acudido a Konrad y no se le ocurrió solicitar personalmente a Gretchen. De acuerdo con la idea de los innuits, una hija es propiedad de su padre, quien puede disponer de ella como quiera. Konrad se volvió para deliberar, pero lo más curioso es que no pensaba en el precio pedido por Ugruk. Recordaba, simplemente, la advertencia que Gretchen le hizo pocos días antes.


  Aquél era el veinticinco de marzo. Cinco días después, Gretchen se alejaría hacia el Sur, con su madre y Frank Jannison. El problema era, pues, de una sencillez absurda y no requería más que una leve falta contra la ética comercial de Konrad, y unos cuantos días de maniobra cuidadosa. Por otra parte, la piel era la más hermosa que viera en su vida.


  —No hay inconveniente en que la consigas —replicó Konrad, en tono cordial—. Llamaré al párroco para que te case con ella, en cuanto haya reunido su equipo, cosa en la que empleará unos diez días. Y para demostrarte que soy tu amigo, te daré, además, un crédito por valor de trescientos dólares.


  Ugruk, estólidamente, dió su asentimiento. Dejó la piel sobre el mostrador y se dirigió a la puerta.


  —Arre gah! —murmuró suavemente.


  CAPITULO XI


  EMILIO KONRAD ordenó a su hija Gretchen mantener secreta la intención de marcharse del pueblo con Jannison. El traficante no le explicó la razón y ella obedeció sin replicar, aunque con cierta curiosidad. Con frecuencia su naturaleza imperiosa le hacia tomar una actitud dictatorial con respecto a los asuntos de la joven. En tales ocasiones se conducía como un junker[11] prusiano, que no podía tolerar la menor pregunta o intromisión. Desde luego, su objeto real era evitar cuestiones con Ugruk. El mestizo esquimal no habría de conocer su traición hasta que los viajeros estuviesen ya en camino hacia Point Barrow.


  Ugruk se dejó engañar por completo. Nunca se le ocurrió que Konrad faltara a su promesa. La psicología del esquimal no puede concebirlo. Gretchen era ya de su propiedad, pues la había comprado y pagado, de modo que Konrad no podría robársela, así como él tampoco podría robar las provisiones ocultas por un compañero en el desierto ventoso. Tal era la ley del Ártico, en donde la vida depende de esta confianza mutua. Además conocía de antiguo a Konrad y sabía que su palabra era sagrada.


  Ugruk se imaginaba que, transcurridos los diez días, le sería entregada Gretchen. Y esperaba aquella ocasión con una maravilla y una felicidad que excedía en mucho a sus más fantásticos ensueños. Ya se sentía exaltado y durante aquellos pocos días apenas sintió el peso de la arcilla ordinaria que encerraba su espíritu. Y sus pies pisaban la triste playa del mar Ártico mientras su cabeza vivía en las estrellas.


  Habría querido exteriorizar su alegría, pero era en vano. Conocía pocas palabras inglesas. Y su lenguaje era demasiado pobre y basto para vestir sus pensamientos. En esquimal no hay ninguna palabra que exprese belleza, transfiguración o logro. La verdad era que Ugruk, en aquella hora de esperanza, era mucho más grande que cualquiera de los de su raza. Y se daba cuenta de la inferioridad de sus compañeros, de que eran insensibles y hasta se imaginó que estaban muertos.


  Ni siquiera gozaba él de las primitivas alegrías de los antiguos ritos de sus compatriotas. Los tambores, que él hubiera debido golpear hasta hacerlos sonar como un trueno, habíanse ya podrido muchos años atrás y todos los componentes de la tribu casi habían olvidado las alegres canciones que solían entonar. Desde la llegada de los hombres blancos, estaban avergonzados de sus antiguas costumbres y ya no se reunían en la kashga, en la víspera del casamiento de un joven, para divertirle con Ja danza del amor. Sin embargo, él trató de celebrar el acontecimiento de todos los modos que se le ocurrieron. Se atiborró del mejor kow-kow que halló en los estantes de Konrad, hasta que ya no pudo tragar nada más. Por las noches iba a sentarse en los igloos de sus amigos, para llenarse de carne, gloriarse de su victoria y hablar, muy excitado y con muchos gestos, en el tono altísimo y con el sonsonete propio que los esquimales emplean en los momentos de entusiasmo. Durante el día iba de un lado a otro del pueblo con los dientes brillantes entre sus sonrientes labios. Arre gah!, murmuraba mil veces; arre gah!


  ¿Le gustaría a Gretchen ser su mujer? Tal pregunta no llegó a ocurrirsele siquiera. Su placer o su disgusto no le importaba nada en absoluto. Konrad debía de haberlo tenido en cuenta antes de hacer el contrato. Un esquimal, en definitiva, es hombre positivo. Poco le importa cómo piense el prójimo; sólo le interesa saber lo que siente y piensa él mismo. Además, carece de ideales sentimentales. Gretchen sería suya, viviría con él, que la contemplaría y aún la amaría. Le pertenecía de un modo tan absoluto como su desaparecido tiro de perros. Y, en caso necesario, podría eliminarla físicamente. Aunque se lo hubiese propuesto, no lograra ponerse en el lugar de la joven, ni imaginarse tampoco sus sentimientos. Incluso un blanco, dotado de imaginación, casi no consigue nunca adivinar los sentimientos de una indígena. Y mucho menos un esquimal es capaz de sondear los pensamientos de una muchacha blanca.


  Ciertamente se proponía honrarla como su belleza y su nacimiento merecían. Le construiría un igloo nuevo, mejor que cualquiera de los del pueblo. Cazaría y pondría trampas para ella desde las montañas Buckland hasta el río Shaviovik y conquistaría para ella todos los tesoros del Norte. Kow-kow en abundancia, pieles de reno y de volverena[12] para sus parkas, cuentas de marfil para su blanca garganta…


  No hizo ningún esfuerzo para ver a Gretchen, sino que esperó pacientemente el día de la boda. Sin embargo, una vez halló a la joven ante el almacén y la detuvo, sonriendo. Señaló a un lío de ropa que llevaba bajo el brazo y, moviendo vigorosamente la cabeza de arriba abajo, le preguntó:


  —¿Haces ropa?


  —Sí, Ugruk. Quiero estar lo más bonita posible.


  —Ugruk te cree ya muy bonita. Tan bonita como una zorra plateada, o como una liebre de pelo blanco. ¿Te haces el traje para casarte?


  —Espero que servirá para eso —contestó ella, sonriendo y apresurándose a emprender la marcha, con lo cual Ugruk se quedo muy extrañado y algo inquieto.


  Aquel incidente ocurrió el día veintinueve de marzo. Al amanecer del treinta, Gretchen, Jannison y la señora Konrad se proponían emprender la marcha hacia Point Barrow. Al parecer, el proyecto del traficante había alcanzado el mayor éxito Ugruk no se enteraría de la marcha d su prometida hasta que ya estuviese, lejos y entonces sería fácil engañarlo con alguna historia plausible. Y aun en el caso de que quisiera perseguir a los viajeros, no lograría alcanzarlos. Veríase obligado a viajar despacio y a pie, en tanto que ellos recorrerían las heladas millas en el poderoso tiro de perros de Konrad. Éste podría gozarse de la victoria. La maravillosa piel de zorro plateado brillaba a la luz de la bujía y le acariciaba la mejilla como los suaves dedos de una novia. Y, a su juicio, no merecía ningún castigo por aquel engaño.


  Mas, de repente, el secreto se divulgó. Nadie supo cómo. Konrad habíase esforzado en gran manera en ocultar todos los preparativos de marcha. Es un hecho la existencia de una curiosa telegrafía subterránea entre los pueblos primitivos. La nueva circuló por el pueblo con la rapidez del viento y al obscurecer llegó a oídos de Ugruk.


  —Konrad te ha engañado —le dijeron sus compañeros—. La muchacha sale mañana hacia Point Barrow, para no volver. Se casará con un blanco y no con un esquimal. Será la esposa del que da medicinas.


  Pero Ugruk meneó la cabeza, incrédulo. ¿Acaso Konrad había faltado alguna vez a su palabra? Los chismosos y no Konrad eran los que mentían y dentro de pocos días se convencerían de la verdad con sus propios ojos. Cuando él llevase a Gretchen a su igloo, se arrepentirían de haber hablado demasiado.


  Sin embargo, quedaba ya sembrada la semilla de la duda y Ugruk no perdió tiempo en ir en busca de Konrad.


  —¿Tú siempre cumples las promesas que haces al esquimal? —preguntó Ugruk en cuanto lo hubo hallado en el almacén—. ¿Cuándo haces un trato, estás dispuesto a sostenerlo?


  —Claro que sí —replicó el traficante—. ¿Me has visto faltar alguna vez a lo convenido? ¿Qué te pasa, Ugruk? ¿Qué temes?


  —Los esquimales dicen que tú engañas a Ugruk. Dicen que Gretchen tomará mañana el tiro de perros para ir a Point Barrow y no volver nunca más; y que tal vez se casará con el doctor. Pero ella no irá a Point Barrow. Es mía. Tú me la has vendido.


  Ugruk hablaba con acento contenido y en voz baja. Su rostro no manifestaba ninguna expresión, exceptuando, tal vez, un leve y curioso resplandor en el fondo de sus ojos. Konrad lo examinó atentamente. Estaba a punto de desafiar al esquimal, engañándolo y afrontándolo en su arrogancia y en su voluntad. Pero cambió de intención. De un modo u otro no se atrevía a empeñar la lucha. Le pareció mucho mejor tranquilizar a Ugruk con alguna mentira plausible. Konrad comprendió que era, de todos modos, el amo del otro en cualquier Concepto, pero, especialmente, que podría vencerlo en astucia.


  —Esos individuos te han engañado —dijo. Están celosos de ti, porque te vas a casar con una muchacha blanca. Si Gretchen sale mañana de viaje, será para ir a la pertenencia de Charlie y Bill a fin de invitarlos a la boda.


  —No estarán de regreso en cinco días.


  —Si viajan de prisa, sí. No habrán de llevarse mucha comida, porque la hay en abundancia en el lugar a que se dirigen. Y pueden viajar muy aprisa. El hielo es tan liso en las bahías, que podrán ir en línea recta y ahorrar quizá más de cien millas.


  Ugruk inclinó solemnemente la cabeza. La historia de Konrad vino a apoyar sus propias convicciones. Sin embargo, aun le quedaba una duda molesta y cuando vió que Gretchen se hallaba en la puerta de la casa, se dirigió a ella. Durante unos segundos la miró a la cara, sin saber qué hacer y casi anonadado por la creciente marea de su amor por ella; y la mirada de la joven se hizo aguda e interrogadora.


  —¿Qué pasa, Ugruk?


  —¿Tú no te escapas… de Ugruk?


  —No comprendo.


  —¿Adónde vas mañana? ¿Tú vas a la cabaña de los viejos para hablar con ellos y volver dentro de cinco días? ¿O quizá irás a Barrow para no volver? No mientas.


  —No. No mentiré, pues que ya sabes que voy a emprender un viaje. Iré a Barrow. Y no sé cuándo estaré de vuelta. Quizá antes desaparecerá y volverá de nuevo el hielo muchas veces.


  Ugruk se quedó aterrado. Su mano se agitó de un modo fútil, cual si quisiera hallar palabras que flotaran ante él. Sus ojos parecieron hundirse y oscurecerse más bajo las cejas cargadas de escarcha. Lo cierto era que la luz de la vida de Ugruk estaba a punto de apagarse.


  —¿Qué tienes? —le preguntó la joven con acento afable.


  Entonces las palabras acudieron a los labios del esquimal con apresuramiento extraordinario.


  —Tú eres mía. ¡Eres mía! —gritó Ugruk agitando sus grandes manos ante el rostro de la joven—. Tú no te vas. Tú te quedas aquí para casarte con Ugruk, como prometió Konrad. Y Ugruk te ha comprado y ha pagado por ti. Konrad te ha vendido a Ugruk por una piel de zorro plateado. Y ahora vas a ser mía y no te dejaré marchar, sino que serás mi mujer. —Luego, sintiendo que renacía su esperanza, dijo—: Creo que quieres burlarte de Ugruk.


  —¿Burlarme? ¡Dios mío! Soy incapaz de burlarme de estas cosas. —Hizo una pausa esforzándose en serenarse y añadió—: ¿Te prometió mi padre que yo sería tu mujer?


  —No solamente me lo prometió, sino que se puso de acuerdo conmigo… sobre el mostrador. Ugruk te ha comprado. Del mismo modo como compra los perros. Y si tratas de huir, te cogeré y aun quizá te mate. Pero no. Ugruk no te matará. Él te quiere mucho y te tratará muy bien; cogerá para ti muchos zorros, te comprará mucho kow-kow y te dará muchos niños… pero no te dejará marchar.


  —Pero ten en cuenta que yo no te pertenezco. Mi padre no tiene ningún derecho de venderme.


  —Tú eres su hija ¿eh? Ab, ab. Entonces él te vende cuando quiere. Y tú no hables para engañar a Ugruk. Ugruk te ha comprado, pagando un buen precio, y no te dejará salir del pueblo. Y si el doctor quiere robarte, lo mataré.


  —El doctor no quiere robarme. Saldré por mi propia voluntad y, por casualidad, él me acompañará. De todos modos, Ugruk, yo no podría casarme contigo. Ten en cuenta que eres un esquimal y yo una muchacha blanca.


  Estas últimas palabras dejaron confuso a Ugruk. Parecía ser de madera. Sus brazos colgaban al lado de su cuerpo y su rostro parecía ser de barro seco. Gretchen aprovechó la oportunidad para volverse, entrar en la casa y cerrar la puerta.


  El ruido del pestillo pareció comunicar nueva fuerza a Ugruk. Su mano alcanzó el pomo de la puerta y luego lo soltó, desistiendo. Ya llegaría el momento. La muchacha no podría escaparse aquella noche.


  Se atuvo a la realidad. Ninguna de las palabras que ella pudiese decir conseguiría disimular el hecho de que él la había comprado, pagando un buen precio. Por lo tanto, la muchacha era de su propiedad y sería dueño de ella.


  Se encaminó en línea recta a la vivienda de Angus y a la luz de la lámpara se sentó al lado de su hermano. Transcurrieron algunos minutos, sin que ninguno de los dos hablase. Angus examinaba el rostro oscuro e impasible de su hermano, preguntándose qué problema espiritual lo turbaría aquella noche.


  —¿Tú eres mi hermano? —preguntó por fin Ugruk—.¿Tú lucharías por Ugruk? ¿Ayudarías a Ugruk a obtener justicia?


  —Tanto como me sea posible. Y no sólo a ti, sino también a cualquier esquimal del pueblo.


  —Konrad toma una piel de Ugruk y luego no la paga. ¿Serás capaz de oponerte a que haga tal cosa?


  —Me parece que sí, Ugruk —contestó Angus sonriendo—.Pero Konrad no ha hecho eso, ¿verdad? He podido observar que, usualmente, cumple con exactitud su palabra. Cuéntamelo todo.


  Ugruk, con su voz monótona y gutural, le dió cuenta de lo que sabía. Al terminar su relato, Angus se quedó silencioso durante unos minutos. Por fin dió un gran suspiro y apoyó la mano en la rodilla del esquimal.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó.


  —Que esta misma noche cases a Gretchen con Ugruk.


  —¿Y si Gretchen dice que no?


  —No hagas caso de lo que ella diga. Tú cásala con Ugruk, porque Ugruk te lo dice y no porque ella diga que sí o que no. Ella pertenece a Ugruk. Konrad se la ha vendido.


  —Tú no comprendes este asunto, Ugruk. Yo no tengo ningún derecho de casar a esa muchacha contra su voluntad. Y no puedo hacerlo, aunque se trate de ti, que eres mi hermano.


  —¿Y si Konrad dice que sí, lo harás?


  —No lo haré si Gretchen no dice que sí, a su vez. Y aun entonces… pero no hay necesidad de hablar de eso. Konrad no tiene ningún derecho de vender a su hija. Procura comprender eso. Y cuando un hombre quiere casarse con una mujer, es preciso que se ponga de acuerdo con ella y no con su padre.


  —¿Tú quieres decir dar pieles a ella y no a su padre?


  —Sí, en el supuesto de que quiera comprenderlo de este modo. Por otra parte, Ugruk, ten en cuenta que Gretchen no desea para nada tus pieles. Tú no puedes pagar lo que ella quiere o necesita. Y yo tampoco. —El rostro feo de Angus aparecía mu triste a la amarillenta luz de una lámpara—. Tú no eres un marido aceptable y yo tan poco. Nos hallamos en la misma situación.


  —Ugruk no comprende…


  —No importa. No debiera mencionarle Pero ahora, hermano, procura quitarte es de la cabeza. Esa joven se marchará mañana y tú debes olvidarla. Yo me esforzar en lograr que Konrad te devuelva tu pie de zorro.


  —No la quiero para nada. Yo no puedo olvidarla… no podré olvidarla nunca… as como no podría olvidar el sol o la luna. —Ugruk se puso en pie, de repente, mostrando su poderoso cuerpo—. Y no le permitiré marchar.


  —Es preciso —replicó Angus.


  —Ella es mía. Y te digo que no la dejaré marchar. Si tú no da casas con Ugruk, a Ugruk no le importa. A él no le importan las oraciones, la sortija, dar la mano y hablar. Él hará de modo que Gretchen sea suya y se case como otros blancos. Gretchen es mía de todos modos. Konrad me la ha vendido, y no es posible deshacer eso. Así Ugruk… se apoderará de Gretchen.


  Angus se puso en pie y miró a los ojos de su hermano. Ugruk, con extraña serenidad, le devolvió la mirada.


  —¿Y no sabes que Konrad te matará?


  —Puede ser —contestó ej esquimal meneando la cabeza con sombría expresión—. Puede ser que mate a Ugruk, se quede con la muchacha y también con la piel. Pero Ugruk no quiere volver atrás. Él no quiere que el hombre blanco le hable otra vez ni vuelva a amenazarle. Él hará lo que el esquimal cree justo y no lo que le parezca bien al blanco. Él probará de hacer como los blancos, pero ya verá que es inútil. Por eso habrá de hacer lo que el esquimal cree justo. El ofrece casarse como los blancos, pero como su hermano dice que no, hará un casamiento esquimal.


  —Es imposible, Ugruk. Aunque raptases a Gretchen y te la llevaras, los blancos te perseguirían y al fin te alcanzaría la ley del capitán del barco.


  —El capitán no vendrá hasta dentro de cuatro lunas. Entonces Ugruk estará ya oculto en las montañas. Ugruk, a pesar de todo, tendrá a la joven blanca por espacio de cuatro meses y será muy feliz. Dile, pues, a Konrad que saque su pistola y tú saca la tuya también. Si no queréis que Ugruk se quede con la muchacha, mejor será que lo matéis antes.

  


  Mientras tanto y en la vivienda de Konrad, se desarrollaba una escena tempestuosa. Su hija, habitualmente fría, serena y dueña de sí misma, se había echado a llorar y estaba entonces más cerca de un ataque de histerismo que en cualquier otro momento de su vida. Parecía como si, durante muchos días, hubiese sufrido una fuerte tensión nerviosa y llegara, al fin, al límite de sus fuerzas. Cuando comunicó lo que averiguara de Ugruk, su madre se apresuró a ponerse a su lado y Konrad se vió obligado a luchar contra ambas.


  —Si no hubieses dicho a ese mestizo adonde ibas, no ocurriría nada de eso —gritó Konrad—.Ahora, probablemente, habré de devolverle su piel y me veré obligado a perder el mejor ejemplar de cuántos han llegado a cualquier puesto del Ártico, por espacio de veinte años.


  —Pues si es así, resultará muy barato el precio para salir de este enredo —le contestó la señora Konrad—. ¡Ojalá no tengas que pagar algo más precioso todavía!


  —No te apures por eso. Ya me encargaré yo de Ugruk. Bien comprenderás que no he tratado a los indígenas durante más de treinta años, para dejarme burlar ahora por un mestizo. Confieso que no debiera haberle engañado, pero le concedí crédito de trescientos dólares a cambio de la piel y también estoy dispuesto a perder eso. Si vosotras dos os hubiéseis limitado a marcharos, sin decir nada a nadie, yo hubiera conseguido manejar a mi gusto a ese hombre, dejándolo, al fin, satisfecho.


  —Todas las pieles de zorro plateado del Norte no merecen que abandones la línea de conducta que has seguido durante tantos años —replicó la señora Konrad con grave acento—.En realidad, esa línea de conducta ha sido siempre abusiva y egoísta, pero, sin embargo, más valía eso que nada.


  —Me dejé seducir por Ja diabólica belleza de esa piel —confesó Konrad con la mayor franqueza—.Ya sabes que no puedo resistir la tentación de las pieles hermosas. Pero, en fin, ya veré cómo se arregla eso.


  La señora Konrad se dirigió inmediatamente a su cuarto. Necesitaba todo el descanso posible antes de emprender el largo viaje. Gretchen, que apenas sabía lo que era cansancio, se dirigió a un gran sillón, situado ante el fuego de la biblioteca de su padre. Ya no lloraba, sino que sus ojos estaban secos, brillantes y con expresión dura. Parecíale que el Destino acababa de convertir su vida en una burla. Sentía en la boca un sabor amargo y su corazón manifestaba su rebeldía y su cólera.


  Konrad empezó a pasear de un extremo a otro de la estancia y luego se dirigió al armario en donde guardaba sus mejores pieles. Al abrir las puertas del mueble, la luz de la lámpara se reflejó en la belleza allí almacenada. Era una colección completa de las mejores pieles de Alaska y cada una de ellas un ejemplar magnífico en su género. Había una piel de zorra blanca, reina de todas sus compañeras, que fué cazada en el Lago Chandler, en la vertiente de la cordillera Endicott. Había otra de zorro azulado, que un indio aleutiano robó de un almacén del Gobierno en las islas Pribilofs y luego se la vendió a él, a cambio de una botella de ron. Otra de zorro rojo, en cuyo pelaje parecía haber fuego y que procedía de Ja región volcánica del Paso Unimak. Había también una magnífica piel de nutria terrestre, procedente de la región de Inoko; un par de pieles de visón, negras como los ojos de una española, otra de marta, un lince magnífico y una tira de pieles semejantes a las del armiño, blancas y aterciopeladas, propias para un tocado de novia. Los tapices más bellos de un rajah no habrían podido compararse con aquellas pieles y, coronando la colección, había un ejemplar que esperó durante largos años: era la incomparable piel de zorro plateado, por la cual había perdido su honor.


  Y, a pesar de todo, lo valía. Mientras la acariciaba, la piel resplandecía cual si estuviese dotada de vida mágica. ¿Sería capaz de perderla y de dejar que volviese a aquellas manos morenas, demasiado toscas para sentir su suavidad? No, no lo haría, a no ser que dependiese de ello la seguridad de su hija.


  En aquel momento, nada propicio, Angus llamó a la puerta. Un criado esquimal lo dejó entrar.


  Al ver al visitante, Konrad se enfureció. Conocía muy bien el objeto de su visita y no se sintió con fuerzas para mostrarse cortés.


  —Ya sé a qué viene —dijo en tono de mal humor.


  —En tal caso, quizá es innecesaria mi visita. Es posible que se haya usted resuelto ya a obrar correctamente.


  —¿Quiere recomendarme, acaso, que devuelva a Ugruk la piel de zorro plateada?


  —Sí. Eso evitará algunos disgustos. Me parece que no hay necesidad de discutir la razón o la sinrazón de este asunto, porque es evidente.


  —Lo será desde su punto de vista —replicó Konrad—. Pero yo necesitaba esta piel y a Ugruk no le servía para nada… Por otra parte, yo soy el amo de Ugruk. Pero, en fin, no discutamos acerca de eso. Usted se deja llevar por sus ideas convencionales, aunque no comprendo qué derecho tiene para inmiscuirse en esto.


  —Soy un ministro de la religión y el deber me obliga a intentar salvarle a usted del pecado… de un pecado cuya magnitud solamente pondrá de manifiesto el tiempo. Además, tengo la obligación y el derecho de procurar que Ugruk sea tratado con justicia. Y, sobre todo, he venido a avisarle. Le advierto que no podrá engañar a Ugruk, ni tampoco le obligará a ceder. Él está dispuesto a sostener sus derechos. Si trata usted de alejar a su hija sin devolverle la piel, él se apoderará de Gretchen y tratará de retenerla por la fuerza.


  Angus lamentó haberse expresado con tanta claridad. Quizá debiera de haber obrado con mayor tacto.


  —¿Qué pondrá las manos sobre mi hija? —preguntó Konrad con voz que parecía un gruñido—.¿Ese perro mestizo y amarillento?


  —Ese perro mestizo y amarillento —replicó Angus— es mi hermano.


  —Pues sepa que los desafío a los dos —exclamó Konrad dejándose arrebatar por el furor—. Y si cuidase de su bienestar, mejor haría usted avisándolo, en vez de avisarme a mí. No escucharé siquiera una sola palabra suya. Éste es mi pueblo. Hago en él lo que quiero y usted puede irse al diablo. Y le advierto que a la menor tentativa que haga contra Gretchen, lo mataré.


  Apenas cambió la expresión del rostro de Angus. Quizá estaba algo sonrojado y era un poco más feo. Pero se sostuvo en su terreno y miró a la cara a su antagonista.


  —Ya le oigo, Konrad —dijo al fin—.Tal vez, como dice, matará a Ugruk… en realidad no sé hacia dónde lo arrastrarán sus malas pasiones. Pero escúcheme. Si él trata de apoderarse de Gretchen, lo hará en defensa de sus derechos, de acuerdo con las costumbres esquimales. Y lo que usted haga, en cambio, no será para defender sus derechos, sino para evitar las consecuencias de una mala acción. Ugruk es mi hermano y lo apoyaré, aunque absteniéndome de hacer uso de Ja violencia contra usted o contra su hija. Y si usted lo mata, me esforzaré cuanto pueda para que se vea juzgado y luego ahorcado por asesino.


  Angus se volvió para marcharse. Al atravesar la puerta abierta de la biblioteca, Gretchen lo vio y se puso en pie de un salto, para seguirlo. Sin dejar de correr, se puso su gruesa parka y alcanzó al misionero ante la endurecida nieve que había ante la misión. La luna, que acababa de salir, vestía aquella nieve con una magia extraordinaria e iluminaba también de un modo raro el helado mar y el rostro de la joven. Todo el mundo, la noche y el firmamento, tenían un tono azulado pálido. La muchacha vestía de blanco, con los ojos débilmente luminosos y al reflejar los rayos de la luna, produjo a Angus la impresión de que era el espíritu errante del Ártico, misterioso, ilusorio e inasequible.


  —Se ha marchado usted sin despedirse —dijo ella con la mayor simplicidad, sin manifestar ninguna cortedad y también sin reproche. Y como no sentía ninguna pérdida de su propia dignidad por haberlo perseguido, se condujo de un modo correcto y natural.


  —Ignoraba que estuviese usted levantada todavía. Pensé en despedirme de usted y en desearle buena suerte… por la mañana, cuando emprendiera el viaje. Por otra parte, en el momento en que atravesé la puerta no me hallaba en situación de dirigirle la palabra, porque tenía el corazón inflamado de cólera.


  —Ya lo sabía. Pude oír su voz cuando hablaban usted y mi padre. Pero supongo que no estará enojado conmigo.


  —Nunca. ¿Por qué habría de estarlo, cuando es usted la mujer más hermosa que he visto en mi vida? Y tampoco ahora estoy irritado contra su padre. La fría noche me ha calmado. Él, solamente, estaba ya predestinado a hacer eso desde el principio de todas las cosas, y lo mismo hará en lo venidero.


  —Y usted… y yo… estábamos predestinados a despedirnos aquí, a la luz de la luna.


  —Así parece… aunque me gustaría que hubiese otra oportunidad mejor.


  Permanecieron silenciosos durante unos segundos. Nada tenían que decirse, a excepción de las cosas tontas y convencionales que no seducían a ninguno de los dos.


  —Le deseo la mayor felicidad posible —murmuró al fin Gretchen.


  —Ruego a Dios que también usted sea feliz.


  —Y le deseo que alcance la victoria… que mantenga su fe… por vana que pueda ser. —A la joven casi le faltó la voz; estaba a punto de echarse a llorar.


  De pronto Angus se sintió dominado. Tomó las manos de la joven y suavemente la acercó a su cuerpo y la rodeó con sus brazos. Sus respectivos labios se encontraron una vez y se dieron un beso tan suave, que apenas dejaba de resultar doloroso. Por un momento él la retuvo en sus brazos, en silencio, sintiendo las palpitaciones de su corazón. Aquel silencio era casi doloroso. Y aun en el momento en que se separaron sus labios, no se atrevieron a hablar. No cruzaron ninguna palabra de amor y si tal palabra se asomó a los labios de alguno de ellos, con toda evidencia fué contenida. Respectivamente, se negaban la satisfacción de los impulsos de su corazón, para que no quedase quebrantada la coraza de su orgullo. Angus se creía demasiado pobre para Gretchen. A semejanza de Ugruk, nada podía darle que ella deseara o apeteciera. Sólo podría ofrecerle una participación en la tarea amarga y sin esperanza a que se había consagrado. ¿Podría rogarle que aceptase eso? La juventud de la joven era demasiado bella y su hermosura con exceso brillante. Tampoco podía él abandonar su tarea, una tarea impuesta de un modo tan solemne para dedicar toda su vida a la joven. Gretchen, por otra parte, no estaba dispuesta a aceptar lo que Angus podía ofrecerle. Si una vez confesaba que lo amaba, ya nunca podría alejarse de él para hallar la vida más rica y más luminosa en que había soñado. Él no la acompañaría, estaba convencida de eso, y ella, por su parte, tampoco querría quedarse. Así aquietó las voces clamorosas de su corazón, y murmuró:


  —Adiós, Angus.


  —Adiós y quiera el Señor bendecirla… Es usted la mujer más dulce del mundo entero.


  Ella rechazó sus brazos, se volvió y lo abandonó en la noche, en el frío, a la luz de la burlona luna y en la indescriptible soledad.


  CAPITULO XII


  ANTES del amanecer del día siguiente, Konrad y su criado esquimal estaban ya en pie y trabajando. Habían dado de comer a los perros y cargado el trineo para el primer trayecto del largo viaje a Barrow. En el vehículo había cierta cantidad de pemmican y aceite, una pequeña estufa de aceite para calentar las pequeñas cabañas de nieve que construirían durante el viaje, abrigos y también algunos objetos de uso personal. Las dos mujeres se llevaron Ja ropa suficiente para estar presentables mientras aguardasen en Barrow la llegada del aeroplano, pues se proponían adquirir un equipo completo al llegar a Fairbanks, en Alaska Central.


  Ni Gretchen ni su madre temían las penalidades del viaje. Estaban ya habituadas a tales excursiones y, además, aquellas llanuras heladas eran su patria. Ni siquiera la señora Konrad subiría al trineo, sino que iría a pie detrás, agarrada al travesaño de dirección. Ambas mujeres iban vestidas para soportar las terribles temperaturas del Ártico. Llevaban mukluks[13], mitones de piel, chaquetas de piel de reno, calzones y parkas, y en cuanto a la ropa interior estaba forrada de piel. El doctor Jannison, esbelto y bien abrigado, no sólo llevaría un fardo, sino que, además, iría a la vanguardia, a través de los témpanos y de los montículos de nieve.


  Cuando apuntaba en el horizonte el primer resplandor del alba y el pequeño grupo de personas silenciosas proyectaba sobre la nieve, alumbrada por la luna, unas sombras enormes, engancharon los perros al cargado trineo. Hasta entonces no se había oído aún el menor ruido del dormido pueblo de los indígenas y Konrad tuvo la esperanza de que el grupo podría alejarse sin la menor molestia. Sería un modo muy fácil de salir de su apuro. Más tarde ya buscaría la manera de zanjar el asunto de la piel de zorro y de tranquilizar, también, su turbada conciencia. En su aventurera juventud quizá le gustara un choque violento contra cualquier enemigo, pero su sangre se había enfriado ya, gracias a sus sesenta años y sus músculos perdieron también una buena parte de su acerada fuerza. Además, sentía una vaga depresión. La noche anterior durmió mal y aunque no tenía ninguna intención de humillarse ante Ugruk, deseaba, con toda su alma, que no hubiese ocurrido aquéllo.


  Mientras los viajeros ocupaban sus sitios respectivos, oyeron unos pasos en la semioscuridad. Dos sombras se acercaron a ellos a través de la nieve. Ugruk se acercaba corriendo y Angus le seguía presuroso. La luna y el alba iluminaban sus rostros desencajados y contraídos.


  —Quise evitar que viniera, pero no he podido —dijo Angus a Konrad—. De ahora en adelante, el asunto está en sus manos.


  Aquellas manos eran lo bastante fuertes y capaces. Gretchen vio cómo se cerraban convulsivas y se preguntó, con curiosidad, a qué extremos de violencia y quizá a cuánto derramamiento de sangre podrían llevar. En cuanto vió a Ugruk, Konrad sintió renacer su ánimo. Estaba avergonzado de sus temores de un momento antes. Sus ojos empezaron a brillar, se tiñó su rostro de carmín y las grandes venas de sus sienes se hincharon y empezaron a palpitar.


  Ugruk no llevaba ninguna arma de fuego, y nunca debió de haber disparado una pistola. En caso de ir armado, no llevaría, seguramente, más que su cuchillo de nieve. Por consiguiente Konrad no tomó el rifle cargado, que estaba en el trineo. Sentíase capaz de solucionar aquel caso sin recurrir a las armas de fuego.


  —¿Qué quieres, Ugruk?


  El esquimal estaba inmóvil, con los brazos colgantes y ligeramente doblado por la cintura.


  —Quiero… Gretchen —contestó, estólidamente.


  En aquel momento, inoportuno a más no poder, el doctor Jannison se creyó en el deber de mostrarse alegre.


  —No pide mucho, ¿verdad? —preguntó—. ¿Por qué no le cruza usted la cara con el látigo de los perros?


  —Con este modo de hablar no va usted a arreglar las cosas —exclamó Angus, volviéndose encolerizado hacia él—.Valdría más que contuviese la lengua.


  El corazón de Gretchen dió un salto, aunque su mente continuó tranquila, si bien estaba dispuesta para todo lo que pudiese ocurrir. Conocía muy bien cuántos pasos había de dar para coger el rifle, que estaba sobre el trineo. Sin embargo, deseó no verse obligada a eso, y menos a matar a Ugruk, a fin de salvar a su padre de las consecuencias de su propio pecado, pues ésa sería la peor de las bromas que el Destino pudiese jugarle. Mientras tanto, sentíase furiosa contra Jannison, contra su inoportuna intervención. Le pareció que sus palabras habían puesto de manifiesto un aspecto de su carácter que ella siempre se esforzó en no ver, es decir, una carencia de bondad humana, y quizá, incluso, cierta inclinación a la crueldad, o, por lo menos, una debilidad, cuando tan necesaria era una conducta vigorosa y firme.


  —No podrás obtener a Gretchen —contestó Konrad con voz temblorosa, de contenida rabia—. Ella va a marcharse ahora, en dirección a Barrow.


  Ugruk meneó pesadamente la cabeza, en tanto que sus ojos ardían bajo sus profundas cejas.


  —No va a Barrow. Es mía. Tú me la vendiste.


  Gretchen dió media vuelta hacia su padre y su rostro estaba tan pálido como la nieve que pisaba.


  —Devuélvele su piel de zorro —indicó—. Si no lo haces dentro de diez segundos, vamos a tener un disgusto.


  —No me da miedo. Mira, Ugruk, ya hablaremos de eso más tarde. Quizá te haré una buena proposición con respecto a la piel. Pero ahora vete. Esos tres han de salir hacia Barrow.


  —No me voy —contestó Ugruk situándose, con la firmeza de una roca, al lado del trineo—.Te digo que esa mujer es mía. Ella no se va.


  —¡Fuera de aquí, digo! —gritó Konrad. Y sus palabras resonaron con la mayor violencia—.¡Maldita sea tu alma de esquimal! Te digo que te vayas.


  La señora Konrad se apresuró a acudir al lado de su marido y trató de poner una mano sobre su brazo. Pero él la rechazó y ni siquiera hizo caso de Gretchen. Ambas mujeres estaban aterradas, pero no tan asustadas de Ugruk como de Konrad; sabían perfectamente cuales podían ser los resultados de su cólera, en caso de que se crease allí un conflicto. Aquella cólera llegaba ya a su colmo. Y como ya no sería capaz de dominarse, quizá nadie pudiese conseguirlo. La luz de la aurora mostraba su pálido rostro y sus contraídos labios. Angus se dirigió a él y, mirándole a la cara, le dijo con voz ruda:


  —Conténgase, Konrad. Está usted haciendo el tonto. Esta conducta sólo puede conducirle al asesinato.


  Konrad, con su furor, no oyó las palabras de Angus, pero la voz queda de éste logró penetrar a través de los tímpanos de sus oídos y contenerlo por espacio de un segundo. Angus quizá hubiese podido calmarle, del mismo modo como una voz apacible logra tranquilizar, a veces, a un caballo asustado, pero Jannison creyó llegado el momento de intervenir otra vez. Parecía estar poseído por el demonio de la perversidad o bien aquella crisis exteriorizar alguna debilidad que hasta entonces mantuviera oculta. Pareció incapaz de comprender los hechos esenciales de la situación, o de intervenir de un modo conveniente y oportuno en aquella realidad. Y, en vez de contribuir a que Konrad se apaciguase, dió unos pasos rápidos y agarró a Angus luchó por libertarse y, durante los escasos segundos que siguieron, la situación adquirió una rapidez tan grande, que ya nadie habría podido contenerla.


  —¡Vete o te mato! —gritó Konrad esquimal! Y luego, volviéndose a los excitados perros, exclamó—:¡Arre!


  —Ella es mía. Ella es mía —contestó el esquimal—. Ella se quedará para ser la mujer de Ugruk. —Luego, aumentando el volumen de su voz, añadió—: Te digo, ella no se va.


  Ya los perros despegaban los patines de la nieve y un instante después echarían a correr, de modo que Ugruk, hasta entonces inmóvil, dió un salto para empezar a actuar. Excitado hasta el límite, se acercó a Gretchen y, con sus enormes manos, la agarró por los hombros.


  La señora Konrad presenció aquella cena con mudo terror. Mas no temía Gretchen, pues sabía muy bien que su no sufriría ningún daño inmediato. En cambio temía extraordinariamente el efecto de aquel espectáculo sobre su marido. Percibíase la inminencia de un asesinato y ella lo notó antes de que Konrad hiciese un solo movimiento. Vió, mentalmente, la sombra de lo que iba a ocurrir. Perdió toda la esperanza de impedir el derramamiento de sangre, y de su garganta salió un grite terror.


  Gretchen seguía esperando que no ocurriría nada grave. Y, con esfuerzo instintivo, para apaciguar a Konrad, se mantuvo quieta bajo las manos de Ugruk. Angus, comprendiendo que sólo la fuerza bruta sería capaz de contener al comerciante, luchó por libertarse de las manos de Jannison. A su vez gritó colérico y, con la mano libre, golpeó la cara del doctor. Pero, excitado de un modo estúpido, Jannison siguió agarrándose a él.


  Cuando Konrad vió que el mestizo ponía las manos en su hija, rompiéronse los últimos hilos del dominio sobre sí mismo, y, profiriendo un grito, llevó la mano a su cuchillo. Serpenteó la hoja de acero en el aire, como un relámpago en miniatura, mientras se arrojaba contra su enemigo.


  Ugruk soltó los hombros de Gretchen y el comerciante supuso que el esquimal, a su vez, se disponía a empuñar su cuchillo, a fin de luchar acero contra acero. Pero la mano de Ugruk no se dirigió a su cintura, sino que apareció vacía y con la palma vuelta hacia arriba. Aquello era lo más trágico. Cegado por la rabia, Konrad se disponía a atacar a un hombre desarmado.


  Ni Ugruk mismo supo por qué no había empuñado su cuchillo de nieve. Quizá no lo hizo por considerar que era un útil y no un arma. No deseaba la vida de Konrad, sino apoderarse de su hija. También su sangre esquimal fué un factor de su conducta; pocas veces un hombre de su raza tiene corazón para atacar a un blanco, pero Konrad había olvidado eso y saltó dando un aullido.


  Si alguien hubiese sido capaz de contener a aquel loco, siquiera por un segundo, quizá comprendiera la verdad. Entonces, aunque quizá hiriese a Ugruk, no hay duda de que no tratara de matarlo. Konrad no era cobarde. Pero aunque Angus golpeó al doctor con toda su fuerza, no pudo libertarse a tiempo.


  La escena era violenta y a la vez instintiva. Aullaban los perros, tirando de sus arneses; la señora Konrad dió un salto hacia Ugruk, cual si quisiera resguardar su cuerpo con el suyo propio. Gretchen, ya libre, trató de agarrar el brazo de su padre. Jannison y Angus luchaban como locos, sobre la nieve. Y cuando Konrad se arrojó sobre su enemigo, éste saltó para ir a su encuentro.


  Aun se proponía solamente evitar el golpe y no asestar uno a su vez. Entonces su fuerza prodigiosa, su mirada segura, le fueron de grande utilidad. Su enorme mano agarró la fuerte muñeca de Konrad. No habría podido impedir el movimiento de aquel brazo poderoso que descendía, pero sí lo desvió a un lado. La punta del arma le cortó la parka, pero no fué a clavarse en su corazón.


  Los cuerpos de los dos luchadores chocaron con fuerza irresistible, ambos se tambalearon y, al fin, cayeron al suelo. Ugruk, en el acto, se puso en pie de un salto, ladeándose como para esquivar un golpe; con los brazos se protegía el pecho y luego retrocedió unos pasos. Konrad se puso en pie un segundo después, pero su mano ya no empuñaba un cuchillo y nadie habría podido encontrarlo. Angus había conseguido libertarse ya y se acercaba a los combatientes, mas, al ver el rostro de Konrad, se detuvo en seco.


  El corpulento comerciante parecía estar deslumbrado; en su rostro ceniciento aparecía una expresión de increíble asombro. Todos lo miraban, pues se había convertido en la figura central de aquella extraña escena en la nieve.


  —¿Qué has hecho, Emilio? —preguntó su esposa horrorizada.


  —¿Que qué he hecho? —preguntó Konrad en tono apacible y sereno, que dejó anonadados a sus oyentes, después de la tempestad pasada—.Acabo de matarme estúpidamente. Eso es lo que he hecho. ¡Mirad!


  Y señaló. Entonces todos pudieron ver que el cuchillo estaba clavado, hasta la empuñadura, en su propio abdomen.


  CAPITULO XIII


  EN EL silencio que envolvió a aquel grupo de personas aterradas, sólo se oyó la voz de Ugruk, que exclamaba:


  —¡Yo no lo he matado! ¡Él mismo ha caído sobre su cuchillo!


  No les dijo nada que ellos mismos no supiesen ya. Pero aquella observación sirvió para devolverlos a la realidad, después de una escena que les pareció ilusoria e increíble. Inmediatamente perdieron todos su helada inmovilidad y empezaron a actuar cada uno de acuerdo con su respectiva idiosincrasia. Al advertir que Konrad se tambaleaba, tanto Angus como el doctor Jannison acudieron a él. Cedieron sus piernas bajo su peso, al notar que llegaban a socorrerlo y los dos hombres lo tendieron suavemente sobre la nieve. Jannison, inmediatamente, se arrodilló a su lado y sacó el cuchillo teñido en sangre.


  Era evidente la necesidad de que Konrad no estuviese tendido mucho rato allí. Sin esperar las instrucciones del doctor, Angus ordenó a Ugruk que se encaminara, corriendo, al hospital y trajera la camilla que se guardaba allí. Además le recomendó darse prisa, porque, de otro modo, el herido habría de ser llevado a hombros de sus amigo para cobijarlo en alguna parte, a pesar del peligro de agravar la herida que de eso podría resultar. La temperatura de treinta grados bajo cero, de aquel día de marzo, no era cosa de juego. Ugruk salió corriendo por la nieve, cual si fuese un oso. La esposa y la hija de Konrad se acurrucaron en silencio al lado del herido y frente a Jannison.


  —¿Hay alguna esperanza? —preguntó la señora Konrad al doctor.


  —No lo sé.


  Tal respuesta sobresaltó a Gretchen. Le pareció muy raro que el doctor no contestase en uno u otro sentido a la pregunta. La voz del facultativo no se parecía a la que era habitual en él, sino que era espesa y monótona. La joven levantó rápidamente los ojos y vió que ej rostro de él estaba ceniciento y sus labios azulados. Y sus manos, manchadas con la sangre de Konrad, estaban envaradas.


  —Pero ¿vas a operar? —murmuró Gretchen.


  —No lo sé todavía… me parece que sería peor… Estoy seguro de que no es indicado. Sólo serviría para apresurar su muerte.


  Konrad estaba tendido y con los ojos cerrados, casi sin sentido, pero luego revivió con una intensidad y una energía que asombraron a cuántos lo rodeaban. Las palabras de Jannison habían penetrado en el sopor en que lo sumiera la naturaleza. Sus ojos se abrieron con la mayor viveza y los flácidos músculos de su rostro ceniciento adquirieron su expresión normal. Ya no era un hombre medio muerto, sino Emil Konrad, el zar de Cabo Narval.


  —¿Qué quiere usted decir, Jannison? —preguntó—. Desde luego es preciso que opere y que cosa lo mejor que pueda. Se trata de una perforación intestinal y hasta los menos inteligentes saben los estragos que puede causar un cuchillo. Supongo que no me dejará morir sin luchar.


  —Procure usted no hablar —le dijo Jannison, que parecía deslumbrado—.Lo que acabo de decir no es más que el juicio del momento. Aun no he examinado bien la herida. Y si hay una perforación intestinal no hay duda de que llevaré a cabo una intervención.


  —¿Si la hay? ¿Qué quiere usted decir con eso? Hay varias perforaciones y usted lo sabe. ¡Dios mío! Proporcionadme un médico.


  Ugruk regresó entonces con la camilla. Los tres hombres levantaron a Konrad para tenderlo en ella y luego todos emprendieron la marcha hacia el hospital. Anonadada por las dudas y desesperada de miedo, aunque sin haber perdido la esperanza, Gretchen los siguió. La señora Konrad iba al lado de su marido, sosteniendo con la suya propia una de sus heladas manos.


  Jannison hablaba en voz baja y, al parecer, sin darse cuenta de la presencia de sus compañeros.


  —Lo tenderemos en la mesa de operaciones… no hay que esperar cuando se trata de un caso de perforación intestinal… Y de todos modos el éter no le servirá de nada. Pero si no le hace efecto el éter, no podré operar. Eso es… ¡Dios mío! Está sangrando más que un cerdo… ¿Por qué demonio habrá ocurrido eso?


  Habían llegado ya a] hospital, constituido por dos habitaciones, y Konrad fué tendido sobre la mesa de operaciones. Se daba muy buena cuenta de todo lo que ocurriría y levantó la cabeza para observar a Jannison, mientras éste examinaba la herida. Una vez hubo terminado aquella investigación, el doctor se sonrojó y se estremecieron sus manos.


  —Pero ¿qué le pasa? —preguntó Konrad al fin.


  —¿Qué quiere usted decir? —Jannison se enderezó valerosamente, pero Gretchen observó que le temblaban los dedos—.Es una herida muy grave. Y no puedo operar a tontas y a locas, hasta saber bien lo que debo hacer. No se preocupe, porque, si es posible, le salvaré la vida.


  Angus notó que aquel hombre hablaba con voz estropajosa y perdió el ánimo. Al mismo tiempo advirtió la falta de confianza de Konrad en Jannison, lo cual contribuía a empeorar la situación.


  —Claro que lo hará —dijo a su vez, en tono animoso—.El doctor Jannison no ha tenido recientemente ninguna ocasión de llevar a cabo una intervención importante. Pero ya veo que conoce bien su oficio. Doctor, ¿quiere que me encargue de hervir los instrumentos, mientras usted se prepara?


  —Buena idea… buena idea… Señora Konrad, usted y Gretchen encárguense de cortar la ropa del herido, para que yo pueda trabajar. Luego márchense, las dos y Mackenzie me ayudará a anestesiarlo. Voy a prepararme.


  Jannison se apresuró a salir de la estancia. Después de recoger los instrumentos quirúrgicos, Angus los puso a hervir en la lámpara de alcohol. Preparó también paquetes de gasa, esponjas, etc., que halló en las vitrinas del doctor. Ocupadas como estaban con el herido, ni Gretchen ni su madre se fijaron en la larga ausencia de Jannison y cuando, al fin, entró éste, la joven lo miró con mudo temor.


  Al salir de la estancia tenía el rostro ceniciento, pero ahora, en cambio, aparecía casi congestionado. Sus ojos apagados y hundidos un momento antes, eran entonces salientes y estaban dotados de un extraño brillo. Y al entrar en la sala difundía un olor, cuyo significado nadie confundió.


  A pesar de todo, parecía más decidido. Se dirigió rápidamente a la lámpara de alcohol, observó la marcha del trabajo de Angus y luego escogió los vendajes y las esponjas. Con manos que temblaban ligeramente, abrió una de las botellas de éter y se dispuso a utilizarlo. Parecía poco deseoso de hablar y ni siquiera dirigió una mirada a los que ocupaban la sala.


  —Estoy… estoy casi dispuesto a empezar —dijo al fin.


  —¿Quiere usted que salgan las mujeres? —preguntó Angus.


  —Dentro de un momento. No hay necesidad de que se vayan hasta el último instante. Ellas querrán permanecer Jo más posible con su padre y con su marido.


  El tono y también las palabras del médico parecían burlones. Gretchen no se dejó arrastrar por el sentimentalismo, pero estaba deprimida y aterrada. Jannison se ocupó en hervir los instrumentos, en tanto que ella y su madre se acercaban más a Konrad, para la que, quizá, fuese una despedida final.


  —No te disgustes demasiado —dijo el viejo comerciante, estrechando la mano de su mujer y hablando en tono de desusada afabilidad—. Creo que estoy listo… tengo el presentimiento de que no sobreviviré a esta operación. Pero tú anímate. He llevado una vida muy intensa. Dejo lo bastante para que puedas vivir, mujer —añadió dirigiéndose a su esposa— y para que no te falte nada durante el resto de tu vida. Gretchen es joven y fuerte, y ya se arreglará.


  La joven se inclinó hacia él, le besó la mejilla y le dijo:


  —No debes abandonar la esperanza.


  —Me limito a examinar la realidad. Si ese hombre no puede operar con éxito, soy hombre perdido, tanto como si hubiese recibido un balazo a través del cerebro. Es muy difícil salvarse de una perforación intestinal. Ahora escuchadme y procurad acordaros. Mira, cuando llegue la primavera —añadió dirigiéndose a su mujer— quiero que os marchéis de aquí, para vivir donde haya más sol y más calor. Siento mucho haberos retenido durante tantos años.


  —Pues yo no los lamento —le contestó su esposa— porque estaba a tu lado.


  —Han sido años muy buenos y si yo lo hubiese procurado mejor, quizá habría alcanzado mayor éxito. Pero éste no es un lugar apropiado para una mujer sola. Tú. Gretchen, también te marcharás inmediatamente para pasar una temporada sola. Vete lo antes posible. Mackenzie te llevará a la isla de los viejos y ellos te acompañarán en el resto de tu viaje. No me fío de Ugruk.


  —Creo que Angus podrá manejarlo a su gusto —observó Gretchen.


  —No lo conseguirá si no lo mata, y ya ha habido por aquí bastante matanza. Desde luego, si él quiere recobrar su piel y dar por terminado el asunto, tanto mejor.


  Hizo una pausa para recobrar el aliento, en tanto que su esposa sollozaba suavemente.


  —Vale más que te esfuerces en no hablar —le aconsejó Gretchen.


  —¿Por qué no? Sufro muy poco y unos minutos de vida más o menos no importan. Debéis tener" en cuenta que no hay que acusar de nada a Ugruk. Todo lo ocurrido es culpa mía. Y he recibido el castigo por haberme separado de las leyes de la honradez, a las que me atuve toda mi vida.


  —Sólo has faltado una vez a ellas —exclamó su esposa.


  —Una sola vez era más que suficiente. Como dijo Mackenzie, yo navegaba muy ceñido al viento. Es imposible delinquir sin recibir el merecido. El destino ha estado acechándome durante muchos años y, al fin, me ha acorralado.


  Hizo una pausa y cerró los ojos. Los circunstantes temieron que se hubiese muerto, pero cuando Gretchen se inclinó sobre su pecho, pudo oír que su corazón latía con fuerza. Levantó los ojos para hablar a Jannison y entonces vió que éste había salido de la sala. Mientras hablaba Konrad, él aprovechó el tiempo para hacer varios viajes a su almacén. Llegó unos momentos después andando con viveza. Y en cuanto Gretchen vió su sonrojado rostro, se llevó la mano a la boca para contener un grito.


  Aquello era trágico a más no poder. Cuando Jannison se dirigió a la mesa de operaciones, andaba con vacilante paso; tenía los ojos vidriosos, los labios entreabiertos y la mandíbula colgante. Al fin había encontrado el valor suficiente para empezar la operación. Pero bien sabía Gretchen cuál era el origen traidor de aquella valentía. Lo que estaba viendo, fué para ella una sorpresa casi tan dolorosa como el accidente sufrido por su padre. Y la pobre muchacha se sintió destrozada, sin esperanza e impotente.


  —Voy a empezar ahora mismo —dijo el doctor, con fingido ánimo—.Salgan ustedes. Salgan todos de aquí, a excepción de los que quieran quedarse para presenciar la cosa. Voy a anes… anestesiarlo yo mismo, si el piloto celestial no tiene valor para ayudarme. ¿Dónde están mis instrumentos? Que me den mis instrumentos.


  Vertió el agua hirviente, recogió los instrumentos y los llevó a la mesa. Al principio Gretchen siguió sus movimientos con ojos desorbitados y horrorizados. Pero cuando hubieron transcurrido algunos segundos, ya la repugnante verdad se hizo más evidente: sus ojos empezaron a entornarse y su mirada adquirió un brillo acerado. A pesar de eso, no profirió una exclamación ni trató de contener al médico. Sentíase dominada por extraña serenidad. En el lado opuesto de la sala Angus parecía también muy tranquilo, aunque sus ojos de color castaño estaban animados de un brillo extraño. Ambos esperaban, para estar seguros… El médico tomó un frasco de éter. Gretchen notó que su mano, la misma que iba a hundirse hasta la muñeca en el cuerpo mutilado de su padre, estaba cubierta de manchas rojas, como desagradables huellas de su primer examen de la herida de Konrad.


  —No te has lavado siquiera las manos, Frank —exclamó desesperada.


  Jannison se volvió hacia ella dejando caer el frasco de éter.


  —¿Quién va a operar? —preguntó—.¿Eres tú el cirujano o yo? ¿Qué importa eso, en un caso tan desesperado como éste?


  La señora Konrad Jo oyó y se quedó mirándolo con pasmo y horror a la vez. Hasta entonces las misericordiosas lágrimas cegaron sus ojos, mas, de repente, percibió toda la fea verdad. Y, quebrantada, inclinó la cabeza sobre el pecho de su marido, sollozando sin consuelo. Pero Gretchen no imitó su fútil actitud, Tal vez su dolor no era tan agudo y en cambio su indignación mayor. Se dirigió al lado de su padre y empuñando uno de los escalpelos del doctor, dijo a éste:


  —Si lo tocas siquiera, te mato.


  Sentíase dispuesta a cumplir su amenaza. El cerebro de Jannison estaba confuso por las vaharadas de la bebida, mas no por eso dejo de comprender sus palabras. Tampoco cometió el desastroso error de tomarlas a la ligera. Por el contrario, se dejó dominar por una cólera furiosa, dando un espectáculo lamentable.


  Aquéllo era la caída más completa del ánimo de un hombre, que cualquiera de los presentes pudo observar en toda su vida. Angus no sólo estaba asqueado, sino también avergonzado; sintió el apuro horrible en que la cobardía de un hombre blanco pone a los hermanos de raza que presencian el caso. Alegrábase de que Ugruk no estuviese allí. Gretchen miró a los acuosos ojos y a los flojos músculos faciales de aquel hombre, sintiendo un aborrecimiento intenso. Y la hizo estremecer el recuerdo de haber estado en los brazos de aquel hombre y de haber conocido sus besos.


  —La sangre es lo que me impresiona —exclamó él—. No puedo resistirla, desde aquel suceso ocurrido hace tres años. ¿Y tú, Gretchen, has sido capaz de amenazarme? ¿Tú, la mujer con quién quería casarme?


  —Vete —se limitó a replicar ella.


  —¿Por qué no demuestras un poco de simpatía humana? —preguntó él con voz aguda—. Aun eres más despiadada que el tribunal que me juzgó y me prohibió ejercer mi carrera. Creí que me amabas, Gretchen, y que confiabas en mí—.Luego, con ojos congestionados por el furor, añadió:— ¡Idos todos al diablo! ¡AJ diablo!


  Al oír este estallido, Angus perdió la cabeza. Olvidó que Jannison estaba momentáneamente loco y que, por lo tanto, no era responsable de sus actos. Sólo se dió cuenta de que la lengua del borracho había insultado a Gretchen. Se congestionó su propio rostro, de modo que desaparecieron sus pecas. Olvidó su misión pacífica y empezó a dar vueltas a la larga mesa de operaciones, para llegar al lado de Jannison. Sentía el intenso deseo de obrar con violencia.


  Pero la escena llegó a su punto crítico aun sin la participación de Mackenzie. Profiriendo un rugido de furor, Emilio Konrad saltó al suelo desde la mesa de operaciones.


  Y, reuniendo todas sus fuerzas, disparó su enorme puño y dió en pleno rostro del médico borracho.


  Fué la última racha de un ciclón que se aleja, porque Jannison retrocedió, tambaleándose, hacia la pared, atontado, en tanto que Konrad, cuyo corazón no pudo resistir el esfuerzo, caía insensible al suelo. Pero aquel fué un digno final de él. Murió cómo había vivido. Entregado a la pasión y a la violencia. Dominante, belicoso, autoritario… un prusiano hasta el fin.


  CAPITULO XIV


  EN LA tundra y a espaldas del pueblo, la nieve, que alcanzaba a la altura de la cadera, fué quitada en un espacio de diez pies cuadrados. Luego hicieron una hoguera sobre la helada tierra. Y en cuanto se hubieron fundido las grises vetas de hielo, los esquimales empezaron a excavar la tierra, ya deshelada, hasta que, por fin, la fosa fué bastante profunda para admitir los restos de Konrad. Luego, una tarde muy fría, reuniéronse todos los habitantes del pueblo para llevar a cabo el entierro.


  Angus no olvidaría nunca aquella escena. A un lado de la tosca tumba los indígenas formaban un grupo obscuro y silencioso. Había muerto su opresor, pero ellos, al parecer, no sentían alegría ni pena, sino un asombro vago.


  En definitiva, aquello significaba poco para ellos. Llegaría otro blanco para comprarles sus pieles y venderles kow-kow. Un hombre vivía más o menos tiempo y, al fin, moría. Ellos no podían evitarlo. No dependía de su voluntad. Y observaban la escena con ojos apagados y rostros semejantes al pergamino viejo, en tanto que sus brazos estaban colgantes y la parte superior de sus cuerpos ligeramente doblada por la cintura.


  Al otro lado de la tumba, estaban la viuda y la hija de Konrad. Observaban muy serenas aquella escena, sin lágrimas en los ojos; y, a su vez, se maravillaban ante las leyes inmutables de la vida y de la muerte. No les acompañaba el doctor Jannison, ni tampoco había asistido a la ceremonia religiosa. A partir de su colapso, tres días antes, no había salido de su casa. Gretchen sabía que aún vivía, gracias a la columna de humo que, a veces, salía de la chimenea, pero, aparte de eso, nadie sabía cómo estaba ni Je importaba tampoco a nadie. Ya no era un personaje importante en los asuntos del Cabo Narval. Angus fué la única persona que trató de penetrar en su casa. Pero Jannison no contestó a su llamada. Parecía probable que estuviese sumido en una de aquellas borracheras intensas a que se entregó durante las primeras semanas que pasó en el pueblo.


  Después de la ceremonia religiosa, Angus regresó en compañía de Gretchen y de su madre. Valerosamente, ellas hablaron de su porvenir. La señora Konrad no saldría inmediatamente de Cabo Narval, sino que se quedaría allí para liquidar los negocios de su marido. Además, quería revivir en la memoria los años que compartió con Emilio, y habitar en la casa que aún estaba llena de recuerdos. Por otra parte, no se sentía con ánimo para llevar entonces a cabo el peligroso viaje a través de la nieve. Esperaría a que se derritiese el hielo y llegaran los barcos.


  Echaría en gran manera de menos la compañía de su hija durante las semanas próximas, pero la necesidad de la joven debía ser atendida sin la menor demora. Ella sola ya se arreglaría, de un modo u otro. Siempre salió airosa de todos sus empeños y, a pesar de cuanto pudiese ocurrir. Era preferible que Gretchen abandonase, durante una temporada, aquella región. Iría adonde nada pudiese recordarle a Frank Jannison. De otro modo, el orgullo herido haría más difícil la curación y le dejaría una cicatriz permanente. Y en cuanto a si haría el viaje despacio o rápidamente, ello dependería de los sucesos de los próximos días.


  Gretchen, por su parte, no sabía qué hacer. Sentíase amargada, burlada y estremecida. Pero aunque corrían abundantes sus lágrimas, en el fondo de su corazón sentía algo que no era pena, sino muy parecido a la satisfacción. En resumidas cuentas, tuvo suerte de poder conocer a Jannison antes de que fuese demasiado tarde. Quizá, en secreto, estaba contenta de que, de un modo indirecto, que ella no podía reconocer, sus dudas acerca de él hubiesen resultado ciertas y que, por consiguiente, estaba libre.


  —Nadie puede saber lo que ocurrirá luego —le dijo Angus al darles las buenas noches—.Pero supongo que habrá una tregua.


  —¿Quiere usted decir que podrá dejar satisfecho a Ugruk?


  —No he asegurado tanto. Aún no tengo la menor idea de cómo podré manejarlo. La tregua, además, no será cosa mía ni de otro alguno, sino que nos será impuesta desde fuera. La tregua de la tempestad. Mire.


  Señaló hacia las nubes de contornos desiguales, que atravesaban rápidamente el cielo. En el aire había una sensación extraña, un murmullo y una agitación contenida, como la que se nota en un ejército que ha estado durmiendo, cuando se dispone a emprender la acción. Las fuerzas elementales estaban dispuestas a actuar. Una vez más barrían aquella helada tierra, para demostrar su soberanía eterna y asustar a todos los seres vivos.


  Apenas había llegado Angus a su morada cuando empezó a soplar el huracán. Chillaba el viento como un tren expreso y hacían estremecer hasta sus cimientos la casa entramada de la misión. Golpeaba las ventanas y aullaba en la chimenea. Arrebataba la seca nieve, formando unas nubes fantásticas y borrando luego, con ella, todo el pueblo, como si nunca hubiese existido.


  Los dos últimos días fueron excepcionalmente cálidos, pero luego la columna roja del termómetro cayó casi de repente, cual si, de pronto, le faltase el fondo, y no dejó de bajar hasta que hubo registrado treinta y cinco grados bajo cero. Tal frío es mortal. Resulta mucho más duro de soportar que sesenta grados bajo cero, porque esta última temperatura casi nunca va acompañada de viento. Los seres humanos no pueden salir cuando hace tanto frío, por muy bien abrigados que vayan. Y Angus se felicitó de disponer de una buena provisión de carbón.


  Durante cuatro días y otras tantas noches el viento siguió soplando en la misma dirección y sin el menor cambio. Era un rugido continuado y extraño, que parecía ya formar parte del paisaje. No había caído más nieve, a excepción de las nubes de ella que arrastraba el huracán de un modo continuado y cegador. Los esquimales yacían, inertes, en sus igloos, en tanto que el hollín de las lámparas de aceite se acumulaba en el techo de sus viviendas. El quinto día el viento disminuyó un poco de intensidad y la temperatura aumentó veinte grados. Angus se aprovechó de aquella calma aparente de la tempestad para dirigirse casi a tientas al igloo de Ugruk.


  Antes de haber recorrido cincuenta pies, se arrepintió de haber salido. Apenas podía sostenerse, tan fuerte era el viento, y el calor de su cuerpo pareció abandonarle cual si fuese el humo de una hoguera. Poco importaba la cantidad de ejercicio que llevase a cabo para mantenerse caliente. El polvo de la nieve le pinchaba el rostro y casi lo cegaba. Anduvo errante en una pesadilla blanca, de ruido y de violencia. Por fortuna había de hacer un corto trayecto. De otro modo se viera obligado a retroceder, con la posibilidad de extraviarse y de perecer, a menos de un cuarto de milla de un lugar en que pudiera cobijarse.


  A gatas atravesó Ja redonda abertura del igloo de Ugruk y por una vez en su vida agradeció el calor asfixiante de las lámparas de aceite. Encontró a su hermano y a los siete miembros de la familia l’wee-gock tendidos y cubiertos con su traje de dormir, pero Ugruk se puso en pie al verlo, se envolvió en su parka y fué a sentarse con Angus ante la amarilla llama.


  Angus se quedó muy extrañado ante el intenso silencio de aquella estancia. Ni siquiera un soplo de viento penetraba en aquel cobijo subterráneo y el rugido del huracán sólo era un leve murmullo, más allá de las gruesas paredes Mas ya sabía que lo aguardaba afuera. Convenía tratar cuanto antes de su asunto y alejarse enseguida para regresar a su cómoda vivienda.


  —Ugruk, hace ya tiempo te recomendé no acordarte más de Gretchen. Un esquimal no debe pensar siquiera en casarse coa una muchacha blanca y ya has visto lo que ha resultado de eso.


  —Ya lo sé —contestó Ugruk, sin cambiar de expresión.


  —Konrad ha muerto. Tú no lo querías, pero, sin embargo, no deseabas su muerte.


  —A Ugruk no Je importa —contestó el esquimal, con acento sombrío y meneando la cabeza con expresión fosca—.Si Konrad vive, si Konrad está muerto, a Ugruk no le importa.


  —Mucho te habría importado, de no haberse caído sobre su cuchillo. Él quería clavártelo y matarte.


  —Pero no podía. Yo le cogí el brazo. Ningún hombre puede mover su brazo cuando Ugruk lo coge. Ugruk es tan fuerte como un oso blanco—.De repente, el esquimal se puso en pie y levantó sus enormes brazos, en actitud dramática, que obligó a Angus a contener el aliento—.Ugruk es el hombre más fuerte de Cabo Narval.


  Angus lo miró asombrado. Nunca había presenciado tal estallido de emoción en un esquimal. ¿Cómo adquirió Ugruk aquella confianza en sí mismo? ¿Qué fermento estuvo trabajando en su alma extranjera? Esto podía significar nuevos dramas.


  —A pesar de todo, te escapaste por el grueso de un cabello —dijo Angus, sin levantarse—.Podías haber sido muerto, porque quisiste obtener algo que no te corresponde. Ya ves, Ugruk, que no podrás apoderarte de Gretchen. Ella es una muchacha blanca y no puede casarse como un esquimal. Cuanto más te empeñes en que sea tuya, mayores serán las dificultades en que te verás y se perderán mas vidas.


  El esquimal permaneció largo rato con los ojos fijos en las llamas.


  —Si Ugruk pierde su vida, él no lo sabrá —contestó al fin—.Se cerrarán sus ojos y no podrá ver; sus dedos se quedarán rígidos y no sentirá nada. Estará muerto como una ballena arrojada a la costa por el mar. Pero si pierde a Gretchen lo sabrá muy bien. Verá desocupado el suelo donde quería construir su igloo. Verá un traje vacío que ella podría haberse puesto. Y sentirá el contacto de la piel esquimal, oscura y fea y no suave como la piel blanca. Así no puedes asustar a Ugruk, que continuará tratando de apoderarse de Gretchen.


  —Pero si no podrás obtenerla. Es como si golpeases un muro de piedra con la cabeza, ¿no me crees?


  —No te creo. Tú te figuras decir la verdad, pero Ugruk sabe que mientes. Ugruk compró a Gretchen y pagó buen precio por ella. Es suya y Ugruk se quedará con ella.


  —Precisamente he venido a hablarte del trato que hiciste con Konrad. Antes de morir me dijo que te devolviese tu piel de zorro plateado. Así la recibirás en cualquier momento que vayas a recogerla al almacén o bien, si quieres, yo te la traeré, en cuanto haya pasado la tempestad. Y, además, podrás seguir usando del crédito que Konrad te concedió.


  —Namick —contestó Ugruk, sin apartar los ojos de la llama.


  —¿Acaso no quieres recobrar la piel?


  —Namick, namick. No la quiero. Quiero a Gretchen.


  —Pero podrías venderla otra vez.


  —Ugruk ya la vendió. Él no se vuelve atrás de ningún trato. Conservará lo que compró y no renegará de su palabra.


  —Pero, ¿qué te propones? —preguntó Angus, levantándose y poniendo la mano en el brazo de su interlocutor—. ¿Acaso quieres arrebatar a la fuerza a esa muchacha?


  —Es mía. Es mía —replicó, mientras centelleaban de un modo raro sus ojos—.Cuando haya pasado la tempestad, Ugruk irá a casa de Konrad a recoger lo que compró.


  Si la muchacha se resiste, Ugruk la sujetará, como si fuese un perro acabado de comprar, la llevará de un modo u otro a su casa y se la quedará por mujer. Es muy fácil. Konrad ha muerto. Los viejos han ido a Ja isla y el doctor está malo, borracho, en su casa. No queda ya ningún hombre blanco que pueda decir «No, Ugruk, no puedes apoderarte de Gretchen».


  La mano de Angus estrechó con fuerza el enorme antebrazo de Ugruk.


  —Hay en el pueblo un hombre blanco a quien has olvidado —dijo en tono apacible.


  —¿Tú?


  —Sí. Todavía estoy aquí y soy capaz de interponerme entre tú y esa joven. Y te digo: «No, Ugruk, no puedes apoderarte de Gretchen».


  El esquimal volvió la cabeza para fijar los ojos en los del blanco.


  —A pesar de todo lo que digas, Ugruk se quedará con esa muchacha y tú no buscarás pelea. No vas a intentar matarme. Eres mi hermano.


  Angus, con voz siniestra, que apenas reconoció él mismo, replicó:


  —Vale más que no confíes mucho en eso.


  —De modo que tú también querrás matar a Ugruk, ¿eh? Entonces Ugruk morirá y ya no pensará más en Gretchen. Pero si Ugruk vive, se apoderará de Gretchen. —Y con una solemnidad que sorprendió a Angus y con cadencia semejante a la de las olas que van a morir a la playa, añadió—: Cuando… pase… la tempestad… Ugruk se llevará… a Gretchen… para que sea su mujer. Es mía… es mía…


  Mientras Angus avanzaba por el túnel del igloo de Ugruk, recordó la tormenta exterior. La oyó rugir, dispuesta a arrojarse contra él con furor insensato y temió afrontarla. La hora que pasó con Ugruk lo había dejado deprimido y descorazonado. No obstante, cuando atravesó la puerta exterior miró al cielo con centelleantes ojos.


  Estaba mucho más claro que antes. El viento seguía soplando con violencia, pero en largas ráfagas y no de un modo continuado e irresistible. Si el aire que aspiraba no le inducía a error, la temperatura había subido unos cuantos grados. Sin duda era aquello el final de la tormenta y la situación ofrecía unas posibilidades interesantísimas. No se encaminó a su propia vivenda, sino que atravesó el pueblo para ir a ver a Gretchen.


  Hizo una pausa en el recibimiento y miró al barómetro de Konrad. Observó que subía con rapidez y en cuanto puso los ojos en Gretchen, ésta se levantó de un salto. Tenía el rostro sonrosado y no de frío, y sus ojos brillaban de excitación.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó la joven.


  —Nada todavía. Y es preciso impedir que ocurra algo, hasta que sepamos exactamente cuál es nuestra situación. Debemos obrar con la mayor cautela. ¿Ha observado usted, Gretchen, que está a punto de terminar la tempestad?


  —Me parece que ya no hace tanto ruido.


  —Las nubes se aclaran. Opino que la noche será clara y sólo hará un frío moderado. ¿A qué hora sale la luna?


  —No lo sé exactamente. Me parece que será después de medianoche. ¿Qué se propone?


  —Si el viento se calma un poco más y sale la luna, ¿cree usted que habría algún peligro en emprender un viaje?


  —Depende de la distancia que quisiera usted recorrer. Si fuese algo importante, creo que me atrevería. Es muy fácil que mañana haga buen tiempo. Por lo menos, así lo esperamos después de una tempestad como ésa, y la nieve tendrá una buena costra helada por el viento—.Se acercó a él y miró fijamente a sus ojos luminosos—. ¿Quiere usted darme a entender, Angus, que esta noche podríamos huir de Ugruk?


  —Es una posibilidad —contestó él, empezando a pasear por la estancia—.Tal vez la mejor que se nos ofrecerá. Pero no debemos correr grandes riesgos. Ya sabe usted que, en caso apurado, puedo protegerla de Ugruk.


  —¿Por la fuerza? —preguntó ella.


  —La fuerza sería mi último recurso y no quiero pensar en eso. Ugruk es mi hermano y por mucho que me esfuerce en ello, no puedo olvidarlo.


  —Pues, entonces, mire usted la situación cara a cara, Angus. ¿Acaso Ugruk se niega a recobrar la piel?


  —Sí.


  —¿Y está empeñado en llevar a cabo el cumplimiento del contrato?


  —Sí.


  —Entonces no lo detendrá nada, sino la violencia. No puede usted argumentar con él, como bien sabe. Tanto valdría discutir con un bloque de hielo. Si continuamos aquí, usted o yo nos veremos obligados a matarlo. No hay más remedio. ¿Está usted dispuesto a llegar a tal situación?


  —¡Dios mío, Gretchen! —exclamó Angus interrumpiendo su paseo y situándose ante ella—.Durante cuatro días, con sus noches, me he visto en esta situación que acaba usted de anunciar. Y ahora, precisamente, acabo de oír tal resolución de los labios de él. Por esto he venido a verla.


  —Pues yo no tengo más interés que usted en que lo mate —continuó ella—. Sería capaz de aceptar cualquier riesgo para evitar una violencia semejante. —Prestó oído un instante a las largas ráfagas del viento y añadió:— Él no sospechará nunca que nos marchemos esta noche.


  —Opino lo mismo. Podríamos adelantarnos a él fácilmente, por espacio de una larga jornada.


  —Y él, sin perros, no podrá alcanzarnos.


  —No lo conseguirá si nosotros nos hacemos llevar por el tiro de su padre. Además, tomando la línea recta, a través de las bahías, en cuarenta y ocho horas llegaremos a la cabaña de los viejos.


  —¿Tan pronto? En fin, es posible —observó Gretchen, cuyo rostro se iluminó—. ¡Dios mío, éste es el medio de que hemos de valernos! Es lo mejor. La tempestad amaina ya. Y no tendremos necesidad de cargar el trineo con muchas provisiones, puesto que no habremos de llevarnos más que las suficientes para llegar hasta la cabaña. Bill y Charlie tienen abundantes víveres y podrán darme los necesarios para el resto del viaje.


  —A pesar de todo, mejor será llevarse un pequeño exceso —recomendó Angus—.Conviene que no nos veamos chasqueados a consecuencia de un retraso inesperado. Quizá pasaremos más de dos días en el camino.


  —Podemos llevarnos una cantidad considerable sin recargar el trineo. Creo, Angus, que el suyo es un plan maravilloso, de tal manera, que si no quiere usted ponerlo en práctica, me iré yo sola.


  —Mejor será que la acompañe. Y si sucediese algo y Ugruk la alcanzara en el camino estará más tranquila si me ve a su lado. Yo la dejaré en manos de los viejos y luego regresaré.


  Así quedó decidido. Llamaron a la señora Konrad para comunicarle su plan, que ella aprobó en el acto. A su vez se daba cuenta de que nadie podría contener el loco deseo de Ugruk. Y, enseguida, empezaron los preparativos de marcha.


  Cumpliéronse exactamente las predicciones meteorológicas de Angus. Desaparecieron las nubes arrastradas por el viento, y la Osa Mayor resplandeció en el cielo. Mientras se elevaba la luna por sobre el pueblo, silencioso como un cementerio, y el viento parecía sollozar y rugir, engancharon los malemutes al trineo y los viajeros emprendieron la marcha.


  Nadie la presenció, a excepción de la madre de Gretchen. Valerosamente estuvo asomada a la puerta hasta que las sombras se tragaron a los viajeros, quienes, aj dirigirle la última mirada, la vieron en pie y en el marco de la puerta, mirando a la obscuridad. Era aquélla una escena que Gretchen no olvidaría nunca, pues simbolizaba el valeroso espíritu de la maternidad, la renunciación, el amor que lo da todo y nada pide en cambio.


  Con su brújula de bolsillo, Gretchen fijó el rumbo. Atravesarían las bahías, en dirección a Ja isla donde estaba la cabaña de los viejos. En circunstancias normales, eso habría sido imposible, pues aquellas aguas bajas solían ser un desierto de hielo impenetrable, lleno de prominencias, montecillos y verdaderas cordilleras de hielo; hondonadas, pozos, gargantas y surcos; castillos rodeados por un foso, murallas y baluartes. Pero aquel año aún no se había roto el hielo de las bahías. En la noche de la primera helada grande, el viento del mar empujó los témpanos contra el pueblo, pero las bahías que había más allá quedaron abrigadas a causa de su contorno particular y el agua inmóvil se heló, quedando tan lisa y suave como una pista de patinar. Y antes de que el viento pudiese dar la vuelta para entrar en las bahías, habíase espesado el hielo Jo bastante para resistir las acometidas de los grandes bloques. Además, la nieve lo cubría todo, formando una capa igual y endurecida por el viento.


  Los viajeros sintiéronse agradecidos a aquellas circunstancias extraordinarias. En el caso de tener que seguir la orilla de la costa, su viaje habría sido dos o tres veces más largo. Además, nunca habrían encontrado un camino tan fácil y suave. En cuanto cruzaron el cabo y empezaron a correr por la primera bahía, ambos subieron al trineo y soltaron a los perros que, profiriendo aullidos de alegría, echaron a correr.


  Cuando se es arrastrado por un tiro de perros, la situación es algo indescriptible e infunde extraordinario entusiasmo. Aquel poderoso tiro de perros, semejantes a una manada de lobos, corría, al parecer, sin el menor esfuerzo y con extraordinaria rapidez.


  El viento soplaba a su espalda y aún parecía darles alas. La noche era un milagro de cristal azul. La luna era tan brillante como un escudo pulimentado; la nieve, de color gris acerado, era dura y resistente, y Gretchen sentíase animosa aun a su pesar. La muerte de su padre y todas sus demás penas parecían ser cosa antigua y lejana; dábase cuenta de que penetraba en una nueva vida.


  Envuelta en su traje de dormir de piel de reno, apenas sentía el frío. Además, Angus estaba sentado muy cerca de ella, oprimido contra su cuerpo, y la joven sentía las cálidas oleadas que lo recorrían. Sólo a largos intervalos le dirigía la palabra, porque le parecía innecesario. De vez en cuando la joven consultaba la brújula a la luz de la lamparilla eléctrica. Palideció la noche y en el horizonte empezó a brillar la claridad de la aurora. Por último apareció la mañana luminosa y resplandeciente, y los viajeros pudieron ver el centelleo de todas las cosas que los rodeaban. Y continuaron viajando rápidamente, sin permitirse más que algunos cortos descansos.


  Poco antes de mediodía se detuvieron en un islote sin nombre, que estaba situado frente a la desembocadura de un gran río. Allí había un igloo desierto, casi destruido, pero que, sin embargo, bastó para danés una hora de descanso y abrigo suficiente contra el viento. Calentaron la comida sobre la lámpara de aceite, comieron un poco y reanudaron su viaje.


  El crepúsculo vespertino los halló frente a los arrecifes y a más de medio camino de la isla de los viejos. Sobre el hielo despejado construyeren su abrigo nocturno, una cúpula muy baja de nieve que es la casa de descanso inmemorial de los esquimales. Gretchen encendió la lámpara y desheló la carne para los perros. Les dió de comer en abundancia, puesto que había de ser su última comida hasta que llegasen a la cabaña. Las provisiones que quedaban debía guardarlas para ella misma y para su compañero. Ambos comieron a su vez, y luego se tendieron el uno aj lado del otro, envueltos en sus pieles de reno. Llegó la noche ártica, misteriosa como la muerte. El único ruido o indicación de tal, era el silbido del viento sobre la nieve y el suave murmullo de su respiración. Hablaron muy poco; tal vez temían que las voces, quedas y emocionadas, traicionasen sus secretos pensamientos. Angus habría podido tocar el blanco cuello de la joven con sólo extender la mano. Ella, por su parte, sabía que, con sólo apoyar su propia mano sobre la de él, como por casualidad, produciría una chispa que los consumiría a los dos. Estaban solos en absoluto. La civilización y sus leyes hallábanse muy lejos, más allá de los helados mares. Eran jóvenes, estaban solos y teman sed de amor.


  Durante largas horas, Angus no pudo dormir, atormentado por las dudas. A juzgar por lo que sabía, sus propias leyes eran un tonto ensueño, sus ideales una ilusión y su reserva más merecía el nombre de cobardía. Si dejaba pasar de largo la copa de la felicidad, quizá ya no volviese a ofrecérsele y su recompensa sería, al fin, la amargura, la sed no saciada y el pesar. El incentivo de la oscuridad era algo real y le excitaba mucho más de lo que Gretchen podía imaginarse; y sus sentidos le decían que la voz de la conciencia no era más que una mentira y un fraude.


  Sin embargo, no podía obrar de otro modo. Aunque su fe y sus convicciones fuesen un engaño, había de atenerse a ellas. De otro modo, ya no le quedaría nada que justificase su vida. Y su amor, el servicio y su honor serían ya cosas vanas y desprovistas de significado. En aquello se lo jugaba todo. Y si lo abandonase sufriría una bancarrota espiritual. Por grande que fuese su propio deseo o el de la joven, no podría estrecharla aquella noche en sus brazos. Ella se encontraba allí, bajo su protección, y, a todo trance, debía guardar su integridad. Angus se durmió por fin, despertándose de vez en cuando al sentir una vaga alarma. Le parecía que el Norte, les había hecho traición y que su viaje no había de acabar bien. Pero hasta el amanecer no tomaron sus temores una forma concreta. Despertóse para observar que el débil susurro del viento se había convertido ya en un ronco silbido. Se puso sus mukluks, separó un bloque de nieve y se asomó a mirar.


  El tiempo ya no era tan favorable. El horizonte estaba lleno de nubes que se desplegaban para formar amenazadoras masas e invadir todo el firmamento. El viento había aumentado su violencia hasta llegar al máximo de lo que era posible resistir, de manera que si todavía se intensificaba un poco más se convertiría en ventisca y los viajeros quedarían encerrados dentro de su casa de nieve cual si los rodearan unas fuerzas de acero.


  ¿Sería aquello el último esfuerzo o bien otro temporal que seguía al primero? La respuesta podía significar, realmente, la vida o la muerte. Fué un hecho significativo que, en aquel punto, Angus se acordase de los perros, pero no en lo que se relacionaba con los arneses y los trineos. Su presencia allí, al alcance de su mano, le proporcionó una extraña y triste satisfacción.


  Pero aún no habían llegado a tal extremo. Aún con aquel tiempo y un poco de suerte podrían llegar aquel mismo día, al oscurecer, a la cabaña de los viejos, aunque el viaje sería muy pesado y difícil, porque ya el viento no los empujaría; en efecto, había cambiado de cuadrante y, a la sazón, soplaba desde el mar. Mientras prestaba oído para percibir mejor el viento, Angus creyó oír unos estampidos lejanos y apagados hacia el Norte. Eran tan débiles aquellos ruidos, que cuando volvió a ponerse la capucha de su parka ya no los oyó. Quizá, en realidad, percibió las palpitaciones de su propio pulso en los tímpanos y, por lo tanto, decidió no decir nada a su compañera.


  El tiro de perros estaba ya enganchado y los viajeros emprendieron la marcha. Los animales corrían muy bien y con una prisa desesperada que extrañó mucho a Gretchen; y, a excepción de que manifestaban una tendencia constante a inclinarse hacia el Sur, casi no necesitaban ninguna atención. Sin embargo, el viaje resultó muy largo y muy frío. Sin cesar veíanse acometidos por el polvo de nieve que los pegaba y los aturdía, arrojándoles nube tras nube de color blanquecino y semejantes a otros tantos fantasmas. Ellos ni siquiera miraban hacia el Norte. Y el viento se metía por debajo de su ropa, dejándolos helados.


  Sin duda aquel día habían salido los dioses del Ártico. Los viajeros podían oirlos correr y saltar, y, aún a veces, casi creían verlos a través del velo formado por el polvo de la nieve. Y siguiendo a aquellos dioses, iba un ser de quien no hablaron Angus ni Gretchen y aún procuraban no acordarse de él, a pesar de que les constaba su proximidad; estaban seguros de que una pequeña desgracia, una equivocación, bastaría para que se apoderase de ambos. Su nombre era la Muerte.


  Escuchando con la mayor atención, Angus podía oír, de vez en cuando, aquella sucesión de estampidos hacia el Norte; al parecer se acercaban, pero no los mencionó siquiera a Gretchen, de modo que la joven no los sorprendió hasta la hora del mediodía. Habíanse detenido para tomar uno de sus breves descansos. Gretchen prestó oído unos instantes y luego se volvió a Angus.


  —¿Ha oído usted eso?


  —Vengo oyéndolo toda la mañana.


  —Y ¿sabe lo que es?


  —Me lo figuro.


  —Es la rotura de los hielos de primavera, que se ha adelantado.


  —No es la rotura primaveral —replicó Angus, meneando la cabeza—.No podría llegar tan pronto. Simplemente es un movimiento en los hielos causado por el huracán. Va a romperse el hielo de la bahía y no adelantándose, sino después de gran retraso. Ya sabe usted que cinco meses atrás esperaba que sucediese eso.


  —¿Y qué nos importa que sea un retraso o un anticipo? —preguntó ella con amarga expresión—.Si se rompe el hielo mientras viajamos por él, podemos darnos por perdidos. Bien lo sabe.


  Él explicó rápidamente lo que, a su juicio, había ocurrido. El huracán empujó grandes masas de agua desde el Sur, y, de este modo, agitó con poderosa fuerza los campos de hielo. Los témpanos eran empujados hacia la costa, en donde se amontonarían con fuerza irresistible. Tanto el mar tempestuoso como los bloques de hielo atacarían el extremo exterior de la banca minando y destrozando el campo de hielo. Al mismo tiempo la corriente que se dirigía hacia el Este de la barrera rompía las anclas de hielo que sostenían con firmeza los témpanos a los arrecifes. Y la presión, cada vez mayor, del mar y de la corriente, así como de las montañas de hielo, destruirían en breve aquellos campos cubiertos de nieve, haciendo desaparecer, también, a todo ser vivo que se encontrase en ellos.


  Cierto era que aquella rotura de los hielos podría ser temporal nada más, pero cuando volviese a cambiar de cuadrante el frío intenso helaría nuevamente las aguas, dejando convertidas aquellas bahías en unos montones de hielo infranqueables. Pero esta realidad no disminuía el peligro de los viajeros, pues si el hielo se rompía a su alrededor nada sería capaz de salvarles la vida.


  —¿A qué distancia cree usted que nos hallamos? —preguntó Gretchen.


  Angus se apresuró a contestar:


  —Me parece que a cosa de diez millas.


  —No creo que estemos tan lejos. Sin embargo, es posible que a pesar de todo nos cueste mucho llegar a nuestro destino antes de que ocurra la ruptura. Es una carrera en la cual nos jugamos la vida.


  Gretchen apenas levantó la voz para pronunciar tales palabras. Angus la miró, sonrió y la ayudó a instalarse en el trineo. Sentóse tras ella y un momento después los enormes malemutes corrían a través de la nivelada nieve. Avanzaban a largos pasos, gracias a los cuales las millas iban quedando a su espalda.


  A medida que avanzó la tarde se acercó cada vez más el ruido de la ruptura de los hielos. Los golpes y los choques llegaban hasta ellos como leve rugido, cual si fuese proferido por una fiera. A las tres de la tarde ya se oía como un trueno lejano y a las cuatro recordó Angus el intenso fuego de artillería que pudo oír en Francia. A las cinco era una sucesión de estampidos, que se repetían uno tras otro, ensordecedores y terribles.


  El polvo de nieve, arrastrado por el viento, les ocultaba al enemigo que ya avanzaba, pero podían imaginárselo muy bien. Tan agitado estaba el mar, que la banca de hielo no sólo no fué amontonada contra el borde del hielo de la bahía, sino aún impulsada por debajo de él; los grandes témpanos eran sumergidos por la presión de sus compañeros hasta que tocaban el fondo, llenando así todo el espacio disponible por debajo del hielo y haciendo surgir el agua con gran fuerza, que iba a romper los campos inmediatos. La cuña del hielo sumergido hacía fuerza sobre la costra superior, que destrozaba con el rugido propio de un cañón de diez y seis pulgadas y disparaba enormes masas de hielo en todas direcciones. En cuanto la presión había abierto una ruptura, disponíase a empezar de nuevo. Aquellas explosiones se sucedían a cada segundo, en varios puntos y a lo largo de la barrera; además oíase a cada instante el trueno de la ruptura del hielo y de las acometidas del mar, y también se percibían unos chillidos roncos, como pudieran resultar del disparo de un cohete gigante, cuando los lisos campos de hielo eran rasgados de un extremo a otro.


  Aquella lucha gigantesca se aproximaba por momentos. Los ejércitos del hielo avanzaban con una velocidad que Gretchen y Angus no habrían podido esperar. Muchas veces les habían dicho que en cuanto el hielo empieza a moverse, puede suceder cualquier cosa. Desearon entonces no haber continuado su viaje, y al mediodía haber torcido hacia el Sur, en dirección a la costa. De este modo se alargara dos o tres veces la duración de su viaje y aún era posible que la fractura del hielo los hubiese aislado de la isla donde se hallaba la cabaña de los viejos, pero gracias a su pequeña provisión de alimento y utilizando, en caso necesario, los perros, quizá, con un poco de suerte, habrían podido llegar a Nigaluk, es decir, a la desembocadura del río Colville. ¿Por qué siguieron dejándose guiar por su propio juicio equivocado, en vez de atender al cerbero instinto de los perros? Aun ahora podría ser mucho mejor volverse a tierra, en vez de empeñarse en recorrer a toda prisa, en competencia con la ruptura del hielo, la milla escasa que había entre ellos y la salvación.


  Pero entonces los perros no quisieron tomar la dirección de tierra. Quizá, de un modo misterioso, se dieron cuenta de que se acercaban a su destino. El islote en que vivían los viejos no era más que un largo arrecife, en la extensión enorme del helado mar; aquel lugar estaba barrido por la tempestad y oculto por los remolinos de polvo de nieve, pero, sin embargo, constituía un refugio. Toda la fuerza del hielo y de las olas serían incapaces de estremecer la sólida roca en que se asentaba la cabaña. Por otra parte, la tierra firme se hallaba a varias millas de distancia, hacia el Sur, es decir, demasiado lejos para que no los alcanzase antes la ruptura de los hielos. Y cuando el látigo de Gretchen silbó y restalló, los poderosos animales se dispusieron a hacer el último esfuerzo y corrieron como verdaderos lobos.


  Mas no lo suficiente. Hubo un repentino murmullo bajo sus pies y el duro hielo empezó a levantarse a su alrededor. Parecía una placa metálica dotada de un poder irresistible. Luego se oyó un ruido de desgarro, tres veces repetido y tan intenso, que los viajeros se quedaron casi sordos. Los perros ladraron y resbalaron sobre la nieve y el trineo se volcó.


  Gretchen se puso en pie de un salto y ayudó a Angus, que había recibido un fuerte golpe, a ponerse en pie a su vez.


  —No ha sido nada —dijo ella en tono bondadoso—. Por fin no hemos llegado a tiempo.


  Señaló hacia la isla y, mientras tanto, como negras y enormes serpientes, veían correr las fisuras por entre la nieve. Había una tras ellos, otra delante y otra que los separaba de la tierra firme.


  CAPITULO XV


  ANGUS no conocía el hielo como Gretchen y, por lo tanto, fué incapaz de aceptar como ella, valerosa y decidida, la aparente certeza de la derrota. No podía creer que la lucha hubiese terminado ya. Aquellas fisuras, al parecer, sólo tenían cuatro o cinco pies de anchura. Tampoco Angus podía imaginarse lo que, según a ella le constaba, ocurriría inmediatamente; es decir, la ruptura del témpano bajo sus propios pies, en un cataclismo violento, al que no podría sobrevivir ningún ser terrestre.


  El juicio de la joven era el más acertado. Aquellas rupturas del hielo sólo eran el principio de un terremoto que un chechaquo no podía imaginarse siquiera. La inmensa banca de hielo se dividiría en mil pedazos y se hundiría; luego los témpanos chocarían entre sí, se rozarían uno a otro, se tambalearían en el agua o se volcarían, y aquellos viajeros no se darían cuenta siquiera de la causa de su muerte. Pero Angus estaba persuadido de la necesidad de luchar. Puso el trineo sobre sus patines y luego se encaramó sobre él para mirar a su alrededor. Su rostro estaba enrojecido y curioso, sus ojos desorbitados bajo las cejas cubiertas de escarcha, y, por lo demás, de pies a cabeza aparecía cubierto de polvo de nieve, de modo que tenía un aspecto a la vez absurdo y raro.


  —La fisura parece mucho más estrecha a cierta distancia —gritó a Gretchen—.¿Puede usted obligar a los perros a que reanuden su esfuerzo?


  La joven se echó a reír con salvaje expresión e hizo restallar el látigo. Sí, podría obligar a los perros. Y, en efecto, éstos se dirigieron al lugar indicado por Angus.


  Allí la fisura no tenía más allá de cuatro pies de ancho y en caso de continuar sin alteración, podrían atravesar y aun salvar a los perros. No obstante, los dos fragmentos de hielo se separaban lenta y gradualmente. Angus empuñó su cuchillo y empezó a cortar los tirantes que sujetaban los perros al trineo. Al mismo tiempo Gretchen desataba sus paquetes de provisiones con objeto de poder arrojarlos al hielo que había más allá.


  Apenas se daba cuenta de lo que hacía. De haberse detenido a pensar, quizá recordara que la cabaña de los viejos estaba abundantemente provista de comida y que no tendría necesidad de las escasas provisiones que llevaba el trineo. Con toda probabilidad estaba perdiendo unos segundos preciosos. Sin embargo, parecía obrar impulsada por un instinto secreto. La primera ley que ha de obedecer el que viaja por el Ártico, es la de no separarse de sus provisiones, y la joven obraba movida por tal impulso.


  En cuanto los perros quedaron libres, Angus los llamó para que franquearan de un salto aquella fisura, pero ellos, gimiendo, retrocedieron unos pasos. Y cuando él quiso obligarlos, se acurrucaron, acobardados, sobre el hielo.


  —Salte usted y llámelos desde el otro lado —gritó a Gretchen.


  La joven obedeció en cuanto pudo, arrojando en primer lugar sus raquetas para la nieve y franqueando luego con la agilidad de un gamo aquella solución de continuidad. Pero los perros no quisieron obedecer. Habíanse agrupado, gemebundos[14], en torno del trineo.


  No había más tiempo que perder, porque los dos fragmentos de hielo se separaban cada vez más. Medio loco de excitación, Angus empezó a arrojar al otro lado los paquetes de provisiones. Gretchen le gritó que se diera prisa, porque el témpano, en el cual se hallaba, separábase a toda prisa y además se balanceaba, cual si estuviese a punto de sumergirse.


  Mientras tanto él había arrojado al otro lado las provisiones y una parte de la ropa. A su espalda el duro hielo se rasgaba con un fuerte chillido, y el aire a su alrededor, el cielo que tenía encima y el hielo que hollaba proferían un rugido enorme y ensordecedor. Fué aquél un instante de pesadilla. Gretchen y Angus, a su vez, estaban locos de aquel momento; en caso de que pudiesen sobrevivir, sólo recordarían la escena de un modo vago y confuso: una boca que se abría por momentos y chillaba, un perro que levantaba el hocico para aullar y la negra fisura que, serpenteando, avanzaba por el hielo. También la naturaleza estaba loca y reinaba el caos.


  La abertura tenía ya siete pies de anchura. Los perros corrían alocados por el témpano.


  —¡Aquí! ¡Aquí! —les gritaba Gretchen—. ¡Es la última esperanza que nos queda!


  Angus arrojó al otro lado sus raquetas para la nieve. Luego retrocedió, tomó impulso y dió un salto vigoroso, yendo a parar a una yarda más allá del borde del hielo. Si Gretchen y él hubiesen estado serenos, quizá entonces llamaran de nuevo a los perros, pero su única idea era llegar a tierra. Recogieron todos los objetos que pudieron hallar por entre la nube de polvo de nieve y emprendieron el camino hacia la isla, que apenas podían entrever. En cuanto a los animales, asustados por el fenómeno, ni siquiera intentaron seguirlos.


  A pesar de que el hielo se estremecía y se agitaba a su alrededor, sostúvose lo suficiente para que la aterrada pareja llegase a tierra. Cuando sintieron la tierra sólida bajo sus pies, en vez del témpano ya inseguro, soltaron toda su carga y se miraron mutuamente. Apenas se habrían conocido, porque tenían los rostros desencajados y contraídos y sus ojos tenían un fuego extraño.


  —Juntos hemos atravesado el infierno, Angus, ¿no le parece? —preguntó la joven con voz histérica.


  —Un infierno de nieve y de hielo —contestó Angus en tono solemne—.Creo que el mismo infierno no podría ser peor.


  A pesar de todo, en su voz no se advertía el menor entusiasmo. Ya llegaría, en cuanto estuviesen calientes y seguros en la cabaña de los viejos. Por el momento habían de calzarse sus raquetas para recorrer la media milla que aun les quedaba.


  Pero cuando buscaron por entre sus escasas provisiones, sólo pudieron hallar tres raquetas. En la excitación del momento, Gretchen sólo recogió una raqueta del par que arrojara a través de la fisura.


  —No importa —dijo Angus al ver pintada la desesperación en el rostro de ella—.Los viejos le darán a usted otra raqueta. Ahora póngase una mía y vayamos cuanto antes a la cabaña.


  A pesar de todo, aquel pequeño accidente lo dejó deprimido. Quizá careciese, al fin, de importancia, pero, en determinadas circunstancias, fácilmente imaginadas, podría ser la diferencia precisa entre la vida y la muerte. Tales pequeños desastres son capaces de frustrar los planes mejor preparados. Sin embargo, él no la censuró ni siquiera con el pensamiento. A su vez habíase sentido fuera de sí mismo y olvidó arrojar al otro lado el rifle de Gretchen. La única arma que salvó de aquel naufragio era su pistola del 32.


  A pesar de sus protestas, la joven se calzó las raquetas de Angus y luego echó a andar hacia la cabaña de los viejos. Para aliviar a Angus llevaba la mayor parte de las provisiones. Él la siguió lo mejor que pudo, aunque casi a cada paso se hundía en la costra de nieve. Y así, a través de aquella nube helada, llevaron a cabo su fatigoso viaje.


  A su espalda el hielo tronaba y rugía. Ante ellos Potaba el polvo de nieve impulsado por el viento, casi ocultándolo todo.


  Y sobre ellos, sin desmayar un instante, reinaba el Gran Frío. Empezaba a oscurecer. Era aquélla la hora más temible del día, cuando toda esperanza queda suspendida y el alma se siente solitaria, triste y asustada.


  Y los dos siguieron avanzando, con la esperanza de divisar, al fin, la cabaña.


  De pronto descubrieron una masa confusa. Era la cabaña de madera de los viejos, pero parecía silenciosa. Ningún perro los recibió con sus aullidos ni tampoco había huellas ante la puerta. Gretchen se volvió, advirtiendo:


  —No están ahí, Angus.


  Era cierto. En la chimenea no había humo, y el montón de leña que había en el cobertizo y el trineo de mano que estaba al lado, aparecían cubiertos por seis pulgadas de nieve. Era evidente que Bill y Charlie se habían ausentado días o semanas antes.


  Los viajeros abrieron la puerta y entraron, pero sólo los recibió el frío triste de una casa abandonada. Angus encendió un fósforo y miró a su alrededor.


  Pronto pudo convencerse de que los viejos se habían alejado llevándose sus provisiones. No vió fardos de aceite y de pemmican ni cuerdas con carne seca de reno colgada de ellas. Ni siquiera había pieles en el suelo, ni ropa en los camastros de madera. La única comodidad allí existente era un montoncito de leña al lado de cada estufa, ya dispuesto para la fría mano del primer viajero que pasara.


  —Encenderemos fuego —exclamó Angus— y así veremos lo que pasa.


  —¿Cree usted que volverán los viejos?


  —Puede ser, pero no cuento con eso. Nosotros mismos, Gretchen, alcanzaremos el éxito si ponemos nuestro empeño en ello.


  —No se da usted cuenta de lo que pasa, Angus. El mar, durante muchas semanas, estará lleno de hielo roto. Aunque se helase esta noche, las bahías serían infranqueables; el hielo ya no será liso, sino abrupto y desigual, de modo que en todo el día no podríamos recorrer diez millas.


  —¿Cree usted que conseguiremos llegar a tierra?


  —Tal vez. Esta isla se encuentra muy cerca de ella y hasta la tierra el hielo será abundante, de modo que podremos cruzar. Pero en tierra firme no hay más que centenares de millas de costa.


  —Que podremos seguir mientras tengamos fuerzas.


  —¿Hacia casa?


  —Si tal es el lugar más cercano. Pero puesto que no podemos cruzar las bahías, más valdría ir a Nigaluk.


  —Sólo nos quedan provisiones para dos o tres días. No llegaríamos.


  —Todo es posible en el mundo y estamos obligados a hacerlo. Pocas provisiones tenemos, de tal manera que con cinco libras menos no habría esperanza, pero con eso, un poco de suerte y un grande esfuerzo, nos salvaremos.


  Ella le comprendió. Un poco de comida para consolar las exigencias del estómago aumentaría sus probabilidades de salvación. Él calculó que durante el largo viaje sólo tendrían un bocado cada día. Cada onza tenía la mayor importancia, pero aprovechando las provisiones lograrían salvarse, aunque más muertos que vivos.


  —No tenemos lámpara ni aceite que quemar —observó la joven.


  —No. Y si nos coge una ventisca o un gran frío, moriremos. Pero tal vez el tiempo sea moderado. Y si no lo fuese, podremos construir cabañas de nieve para mantener el calor.


  —¿Salvó usted los dos trajes de dormir?


  —Sí. Pero los demás abrigos se han perdido. Tampoco habríamos podido llevarlos. Todo lo que tenemos lo pondremos en el trineo de mano que hay fuera. Seguramente los viejos lo usaban para transportar leña, pero siempre es preferible, aunque no vale mucho, a ir cargados nosotros mismos.


  —Hay un grave inconveniente y es que sólo tenemos un par completo de raquetas.


  La joven observó que se nublaba el rostro de Angus. Fuera la nieve llegaba a la cadera y la costra superior era suficiente para soportar las raquetas, pero no un muk-luk descalzo. Con raquetas la joven andaría rápidamente, en tanto que Angus se hundiría a cada paso y ella no podría abandonarlo.


  —A pesar de todo, lo intentaremos —contestó.


  —Sí. No moriremos sin luchar y demostraremos al frío cuan duros somos. Le ayudaré en eso, Angus —replicó Gretchen con ojos febriles—.Pero si ha de hacer testamento, hágalo, porque nos esperan demasiados inconvenientes. Si sopla una ventisca… si nos extraviamos durante un día, si hace cuarenta grados de frío… en fin, ya sabe usted lo que ocurrirá.


  —Sí, sabemos a qué peligros nos exponemos.


  —Por otra parte, podríamos quedarnos aquí, con la puerta abierta, para que el frío nos matase con alguna decencia.


  Ambos estaban tendidos en los camastros, y se esforzaban en no pensar en la suerte que les aguardaba.


  De pronto, Gretchen se sobresaltó y se sentó en su cama, al oír que se movía el picaporte de la puerta.


  Por un instante se atrevió a esperar el regreso de los dos mineros, mas, cuando se abrió la puerta, sólo vió una figura en el umbral; su rostro era más oscuro que el de Bill o el de Charlie. De momento las sombras ocultaron aquel rostro, mas en cuanto avanzó por la estancia, lo iluminó el resplandor del fuego.


  Estaba desencajado, azulado de frío, a excepción del lugar que ocupaban las dos cejas y la corta barba, cubiertas de escarcha. Sus facciones eran muy marcadas y profundas, como viejas cicatrices, pero la joven no lo confundió. Miraba con los ojos desorbitados al ver que Ugruk no se quedó engañado en Cabo Narval, sino que salió a reclamar lo suyo.


  Pero antes había una necesidad más imperiosa. Ugruk avanzó con débiles pasos hasta situarse frente a Angus.


  Tendió la mano con la palma hacia arriba y dijo sencillamente:


  —Kow-kow.


  —¿Dónde está tu kow-kow? —exclamó Angus secamente.


  —Kow-kow… pechuck (la comida se ha terminado) —replicó Ugruk tendiendo ambas manos.


  CAPITULO XVI


  LA TEMERARIA aventura de Ugruk empezó dos noches atrás. Despertó en su igloo a impulso de un presentimiento. Tal vez era un mensaje telepático. Él lo ignoraba. Obligado por una fuerza inexplicable, se vistió y salió, a pesar de la tempestad. Otras noches se dirigió a casa de Gretchen para contemplar su ventana y en aquélla no tardó en averiguar que los perros del trineo no estaban ya en su perrera. Y las huellas casi borradas de los patines le contaron el resto.


  Había huido el pájaro. De momento, Ugruk sintió impulsos asesinos. Frenético, desesperado, echó a correr hacia las bahías heladas y si en aquel momento reflexionó, tuvo la idea de perseguir a pie a los fugitivos.


  Pero se detuvo en la playa. De pronto recordó algo oído el día anterior, aunque en el pueblo nadie lo sabía. También él encontraría medios de viajar rápidamente. Cuatro días antes, la víspera de la tempestad, su compatriota Kotsegear llegó de Nigaluk con media docena de renos domesticados. Aquello no tenía nada de extraordinario, aunque los esquimales de Cabo Narval no usaban los renos como los indígenas de Barrow y de Nigaluk, si bien los compraban para utilizar la carne y la piel. Kotsegear había comprado aquellos renos, no para matarlos, sino como animales de tiro. Estaban ya acostumbrados a tirar del trineo y si Angus y Gretchen no se habían enterado del caso, debióse a la incomunicación impuesta por la tempestad.


  Ugruk se fué a casa de Kotsegear y, transfiriéndole su crédito en el almacén, le compró dos renos. Los enganchó a un trineo ligero y a toda prisa los guió a través de las bahías heladas. El polvo de nieve borró las huellas de los fugitivos y, a causa de la tempestad, no pudo verlos, pero en realidad los alcanzó y aun pasó de largo por su lado, cuando descansaban por la noche.


  Después de algunas horas cuyo número Ugruk ignoraba, los renos cayeron desplomados y reventados. Mas no por eso el esquimal emprendió el regreso, impulsado como estaba por la pasión. Aquélla era quizá la esperanza más noble y más intensa de toda la vida de Ugruk.


  Despreció el hambre, el peligro y la fatiga. El hambre aun no era aguda, el peligro no parecía visible, sino como amenaza velada y lejana. Y su fatiga no era intensa; pero dió pruebas de una fuerza de voluntad superior a la de los esquimales en general y que, sin duda, heredó de Red Mackenzie. Aquélla era la gran hora de su vida.


  Sin entretenerse a beber la sangre de los moribundos renos, siguió andando. Corrió durante toda la noche sin separarse, instintivamente, de su camino. Sin duda lo acompañaban los dioses de su pueblo. Y se dirigió a la cabaña de los viejos, donde tenía la esperanza de encontrar a los fugitivos.


  A causa de la tempestad, al llegar a la isla pasó de largo por delante de la cabaña, pero luego, retrocediendo, la encontró.


  Tambaleábase al resplandor del fuego. Le parecía ver oscilar a Angus y aun llegó a creer que no fuese una persona de carne y hueso. Gretchen, hermosa como un sueño, le parecía alternativamente brillante y confusa; creyó que se acercaba a él y cuando se disponía a estrecharla en sus brazos, ella se alejaba. Y el único ruido que allí se percibía era el de las palpitaciones de su corazón.


  No se daba cuenta de que estaba pidiendo comida, de modo que, al oír su propia voz, se le antojó que era de otro. Y repitió la petición.


  La joven le replicó con palabras inglesas, que el fatigado cerebro de Ugruk apenas comprendió.


  —Angus, no le dé usted ni siquiera una onza. Cuanto antes se muera mejor —añadió mirándolo con ojos acerados.


  —No puedo dejarlo morir —contestó Angus en tono sombrío.


  —Recuerde que sólo nos ocasionará complicaciones. Y si recobra su fuerza, la usará contra mí.


  Angus inclinó la cabeza. De momento, Gretchen se figuró que rezaba, mas, al aproximarse, vió que contaba con los dedos. Sin duda calculaba la posible duración de las provisiones. Por último meneó la cabeza y se volvió, diciendo con acento bondadoso:


  —Quien duerme come, Ugruk. ¿No lo oíste decir nunca?


  —Ugruk no comprende.


  —El sueño te devolverá las fuerzas, como si comieras. Esta noche no puedo darte nada, ¿comprendes?


  —¿Tú no das… kow-kow… a Ugruk?


  —Esta noche, no. Mañana lo pensaré. Ni Gretchen ni yo comeremos, aunque el día ha sido muy duro. Ahora tiéndete y duerme. Mantendré el fuego encendido, por lo menos hasta media noche.


  Ugruk se tendió en el suelo a espalda de la estufa y, en el acto, quedóse dormido. Angus y Gretchen ocupaban el otro lado, en los toscos asientos construidos por Bill y Charlie. Gretchen se había desalentado a partir de la llegada de Ugruk. Estaba palidísima y se cubría la boca con el dorso de la mano.


  —¿Qué va usted a hacer? —preguntó al fin.


  —Aun no lo sé.


  —Bien sé lo que haría mi padre. Mataría a Ugruk y le quitaría las raquetas.


  Angus se puso en pie y se acercó a la joven. Le tomó la mano, que estrechó entre las suyas, y murmuró:


  —Cuidado, Gretchen. Fíjese en lo que dice, porque luego le pesaría. Hemos de luchar contra el Norte y no debemos malgastar las fuerzas peleando entre nosotros.


  —Dispénseme —replicó ella con los ojos llenos de lágrimas—. Es usted muy valiente, Angus. Pero temo que no será lo bastante sereno en esta ocasión. ¡Ojalá mi padre estuviera aquí, para mostrarle lo que debe hacer!


  —La severidad de su padre fué causa de su muerte. Yo también seré severo, pero no como usted indica. Y ni siquiera Emilio Konrad haría lo que acaba de decir. De no ser para protegerla a usted, no levantaría la mano contra Ugruk.


  —Pero él ha venido a apoderarse de mí.


  —Sí. Por eso me interpondré entre ambos. En cambio, no puedo quitarle la vida para salvar la mía. Y tampoco lo haría Emilio Konrad en mi lugar. Además, yo soy distinto y he de seguir mi propio camino.


  —Su camino será causa de que perdamos la vida, si no tiene mucho cuidado —exclamó la joven con voz aguda, que él se apresuró a calmar—.Recuerde usted, Angus, que solamente dos personas pueden salir de aquí. No hay más que dos pares de raquetas, dos camas y también comida para dos. Si tratan de salir tres, morirán todos. Ya es muy difícil que se salven dos, pero tres sería imposible. Y si le da usted a Ugruk una sola comida, no sólo le devolverá las fuerzas para que las use contra mí, sino que anulará todas nuestras probabilidades de salvación.


  —Ya he pensado en eso.


  —¿Me promete que no le dará comida?


  —Por ahora, Gretchen, no puedo prometer nada. He de ser justo con usted, con Ugruk y conmigo mismo, en la medida que me señale Dios. Póngase usted su traje de dormir y como no podemos salir hasta mañana, procure descansar. Quien duerme come.


  La joven se acostó enseguida y se envolvió en su traje de piel. A pesar de sus nervios destrozados, se durmió en el acto. Su última mirada le mostró a Angus en su silla y alumbrado por las llamas. La joven se sintió invadida de gran ternura.


  Durante largo rato, Angus escuchó el aullido del viento y notó que había cambiado su tono. Se puso en pie, abrió la puerta y miró al exterior. La noche era negra como la tinta. Al extender las manos le cayeron unos cuantos copos de nieve. Díjose que si aquello continuaba, el camino sería más firme.


  Tomó leña de la leñera, alimentó el fuego y se volvió a sentar. Sumióse en sus reflexiones y recordó especialmente su despedida con Red Mackenzie, a quien prometió remediar su pecado y hacer justicia.


  Entonces ignoraba cuál era su pecado, pero ahora ya lo sabía. Red Mackenzie contrajo una deuda que ya no podría pagar y la transfirió a Angus. ¿Podría el saldarla borrando al acreedor? Se contestó en sentido negativo. Para compensar el nacimiento de Ugruk era preciso dignificar su vida. ¿Lo conseguiría abandonándolo a] hambre y al frío? Tal cosa no estaba de acuerdo con la ley. ¿Podría dejar morir a Ugruk cuando él tenía medio de salvarlo?


  Y cuando quiso analizar la deuda y buscar el modo de pagarla, su mente se fijó en Gretchen. Comprendió que la joven merecía su preferencia y que su vida valía mucho más que la de Ugruk y aun que el alma de éste. Eso no era buena teología, pero sí un impulso de su corazón. Ante todo debía pensar en Gretchen.


  Se puso en pie, cruzó la estrecha estancia y miró a la dormida joven. ¡Cuánto la quería! Ya no podía negárselo. Y comprendió que las estrellas lo guiaron hasta aquel místico Norte, no para conocer a Ugruk, sino para encontrarla a ella. Aquella mujer completaría su vida, que, de otro modo, no tendría objeto.


  A pesar de la fatiga, Gretchen estaba muy bella. Él sintió el deseo de estrecharla en sus brazos y de besarla. Luego díjose que entre él y Gretchen no había otro obstáculo que Ugruk, un mestizo esquimal, innoble y salvaje. Y esa intromisión existió desde el principio. Frank Jannison no fué más que un episodio. Aquel drama del Norte no tenía más que tres personajes: Angus, Gretchen y Ugruk. Y éste era su hermano.


  Estaban reunidos los tres, cara a cara, y solos con el Norte, rodeados por el misterio eterno del Ártico.


  Por fin Angus se tendió en su camastro y permaneció despierto largo rato. Al cabo de algunas horas se durmió, pero se levantó luego a intervalos, para alimentar el fuego. No olvidó a su hermano, que, sin ningún abrigo, dormía al lado del fuego. Y cuando amaneció sobre aquel helado mundo, había elegido ya su camino. Gretchen, al despertarse, lo miró con los ojos muy abiertos. Angus parecía más vulgar que nunca. Veíanse claramente las pecas de su rostro y la fatiga parecía realzar la irregularidad de sus facciones. Sin embargo, nunca inspiró tanto afecto a su compañera, que lo miraba a través de sus lágrimas.


  Angus había decidido ya su conducta. Tomó una pequeña cantidad de pemmican, lo calentó sobre el fuego y lo compartió con Gretchen, recomendándole que comiese. Ella obedeció y Angus comió a su vez sin esforzarse en ocultar su acto a Ugruk. Por el contrario, parecía complacerse en despertar le envidia de su hermano.


  Los ojos del esquimal empezaron a brillar. Hizo algunos ademanes y al fin suplicó:


  —Kow kow! Kow kow! Pillitay!


  Pero Angus fingió que no lo oía. Desató los paquetes de provisiones dejando al descubierto todo lo que contenían.


  —¿Es todo lo que nos queda? —preguntó a Gretchen.


  —En absoluto. ¡Por Dios, Angus! ¿Qué va usted a hacer?


  Empezó a dividir las provisiones en dos partes iguales, con extremada minuciosidad y cuando hubo terminado, tomó una de las partes y la dejó en el camastro de Gretchen, a la que entregó también su traje de dormir y las raquetas.


  —Eso es suyo, Gretchen —dijo—.La mitad de todo lo que tenemos. Y creo preferible hacer ahora el reparto, por lo que verá luego.


  —¿Qué va usted a hacer? —preguntó la joven asustada.


  —Nada más que cumplir con mi deber. —Volvióse, puso la otra porción de provisiones sobre su propia cama y luego llamó a Ugruk y le dijo—: ¿Ves ese kow-kow?


  —Ab.


  —Y querrías que te diese algo, ¿verdad?


  —Arre gah! Arre gah!


  —Aquí hay lo bastante para que uno pueda marcharse, si tiene cuidado en ahorrar las provisiones. Ahora bien, Ugruk, toda esta comida está en venta. ¿Qué me darás por ella?


  Gretchen profirió un grito y, asustada, fué a coger una mano de Angus.


  —¿Se ha vuelto usted loco? ¡Por el amor de Dios, no haga usted eso!


  —Deje el asunto a mi cuidado —replicó él severamente—.Usted ya tiene la mitad de las provisiones y esta parte me pertenece. Voy a hacer lo único posible—.Luego, volviéndose, añadió:—Vamos a ver, Ugruk, ¿qué me darás a cambio de este kow-kow?


  —Ugruk te dará un montón de pieles brillantes —contestó el esquimal mirando la comida con ojos codiciosos—.En su igloo tiene tres pieles de zorro blanco. Cogerá diez… veinte más para ti.


  —No quiero pieles de zorro —contestó Angus—.Aquí no me servirán de nada. ¿Qué otra cosa puedes darme?


  —Te daré dos veces veinte pieles de zorro. Todas las que coja el invierno próximo.


  —Ya te he dicho que no quiero pieles de zorro, Ugruk, ni de ninguna otra cosa.


  —Entonces, Ugruk te dará sus cepos. Tiene muchos. Te dará cinco colmillos de morsa y uno teñido de color. El comerciante dijo que daría a Ugruk veinte dólares por este colmillo.


  —No quiero marfil ni cepos, Ugruk.


  El esquimal se quedó pensativo. Dirigía miradas a la comida y se le hacía la boca agua. Por fin, en sus ojos apareció una expresión de astucia.


  —Ugruk ya lo sabe. Si tú… das a Ugruk kow-kow, él… te dejará… poner… agua… en su… cabeza.


  Angus lo miró muy serio, pero meneó la cabeza.


  —No, hermano. No hay que pagar por el bautismo, ni esperar tampoco paga alguna a cambio de él. Tal bautismo no te llevaría al cielo. ¿Qué otra cosa puedes darme, Ugruk?


  —Ugruk no tiene nada más. Ugruk se muere de hambre.


  —Aun tienes una cosa, que no has mencionado —le advirtió Angus mirándolo fijamente.


  —¿Las raquetas de Ugruk? —preguntó el esquimal muy triste.


  —No. De nada me servirían sin comida. Pero, en fin, voy a decirte lo que quiero. —Y, con voz firme, añadió—: Te cambio esta comida por la muchacha.


  El único ruido que se oyó en la cabaña fué el respingo de Gretchen. Quedóse muda de momento y, al fin, exclamó rápidamente:


  —¡Oh, no tiene usted derecho de venderme y de comprarme, cual si fuese un perro!


  —Si su padre tuvo el derecho de venderla, yo tengo el de comprarla —contestó Angus—.Pero hágame el favor de no intervenir en este asunto, Gretchen. Estoy haciendo lo único posible—.Se volvió y, hablando con Ugruk en tono de quien propone una operación comercial, exclamó:—¿Qué te parece? Tú te quedas la comida y yo me quedo con esa muchacha.


  Por vez primera en el recuerdo de Angus, el esquimal manifestó alguna emoción. Lo oscureció una pena intensa y dolorosa, que acentuaba sus marcadas facciones y Gretchen, que un momento antes lo odiaba, casi lo compadeció.


  —Ugruk… no quiere… vender a Gretchen —exclamó al fin—.Y cuando se muera de hambre… ya no la tendrá.


  —Pues muérete de hambre —le contestó Angus con la mayor dureza. Tomó el atizador del fuego, rompió un pedazo de carne helada y se la llevó a la boca.


  Ugruk se acercó, mirando como podía hacerlo un niño y luego volvió los ojos a Gretchen, quien, conmovida, se manifestaba fría, sin embargo, y lo observaba.


  —Ugruk tiene mucho apetito —murmuró.


  —Tendrás todavía mucho más, antes de que pase este día. Y al fin de la semana estarás ya muerto.


  —Da a Ugruk un pequeño puñado de carne seca. Es tu hermano.


  —Necesito toda la carne para mí solo. En cambio, si quieres, dame a Gretchen y podrás quedarte con toda.


  —Si Ugruk muere… —.murmuró el esquimal como para sí —ya no tendrá a Gretchen y Ugruk se morirá pronto si no tiene kow-kow.


  —Te morirás dentro de un par de días, en el supuesto de que quieras viajar.


  El indígena miró a Gretchen y luego a la comida. En su corazón luchaban el idealismo y el materialismo. La joven era mucho más hermosa de lo que él habría podido explicar. Si le fuese dado poseerla un solo día, ya creería saldadas sus cuentas con la vida, justificado su inoportuno nacimiento, todas las penas de su existencia y aun el color de su piel. Aquello sería lo que más parecido podría tener con su idea del cielo.


  Estaba dispuesto a morir antes que renunciar a ella. De un modo vago se daba cuenta de que si hacía tal cosa, obraría de un modo noble y maravilloso. Si pudiese resistir, se transfiguraría y en vez de ser un ser bestial se parecería a más no poder a los hombres blancos.


  Pero ¿sería capaz de afrontar la muerte… el frío, la oscuridad y el vacío? Nah gah!


  Era esquimal y estaba hambriento. Se inclinó, pues, y puso sus manos sobre las provisiones.


  —Me quedo con el kow-kow —dijo—. Tú puedes tomar a Gretchen.


  CAPITULO XVII


  GRETCHEN parecía sumida en un trance y hasta que Ugruk hubo tomado una buena cantidad del pemmican y se sentó en el suelo para comer, ella no se meneó. Entonces se dirigió a Angus, cual si lo quisiera sorprender, y contempló su rostro.


  —¡Oh, tonto! —exclamó amargamente.


  —Puede ser. Pero la culpa será de Dios y no mía.


  —Si hubiese usted esperado un poco, dándole de comer una vez, no hay duda de que él, entonces, quisiera apoderarse de mí. Y entonces ya habría tenido excusa para matarlo —añadió con voz en que se advertía su cólera y su miedo.


  —Usted misma me recomendó que no le diese un solo bocado. Además no quería ninguna excusa para matarlo. Está usted diciendo cosas tontas, Gretchen. Es mi hermano.


  —Es un esquimal. La vida de usted vale como diez suyas. Y ahora acaba usted de perder la propia en aras de un tonto ideal y de una promesa hecha a un muerto. En fin, no es este mi entierro. Me marcharé en cuanto pueda cruzar el estrecho. Luego viviré, me divertiré y le olvidaré… abandonándolo aquí a la muerte.


  —Eso es, precisamente, lo que deseo de usted —contestó Angus, con ojos resplandecientes—.Marcharse y vivir… divertirse y olvidarme en este sitio infernal, con mis locos ideales y mis tontas promesas a un muerto.


  —¡Oh! —exclamó ella, rabiosa y asustada a un tiempo—.No quise decir eso.


  —Pues yo no quiero tampoco que me olvide —replicó él—.Sino que me recuerde siempre.


  Antes de que pudiera contestar a Angus, Ugruk se puso en pie y se acercó a ellos. Habíase comido su pemmican, aliviando el hambre y, muy excitado, dijo:


  —Ugruk quiere volver a tener a Gretchen.


  —Pero ¡si ya me la has vendido! —le contestó Angus.


  —Pero Ugruk quiere volver a comprarla. —Te da todo el kow-kow que ha quedado y, además, muchas pieles de zorro.


  —Ya es tarde, hermano. No te la venderé. Ha terminado el trato.


  —Ugruk es tonto —replicó el esquimal, con triste acento—.Pero tú, hermano, también eres tonto. Has comprado a esa muchacha y no podrás ser su dueño mucho tiempo. No vivirás sin kow-kow —añadió, esperanzado—. Pronto morirás de hambre. Tal vez entonces se la devolverás a Ugruk.


  —No, porque quiero mandarla lejos de aquí. Ten entendido, Ugruk, que es mía, tanto si vivo como si muero.


  —¿Y no la darás a tu hermano cuando ya no te sirva para nada?


  —No, nunca. Ahora, escucha lo que deseo encargarte. Pon tu comida en el trineo de mano y Gretchen también pondrá en él la suya. Y ni tú tocarás su comida, ni ella, a su vez, la tuya.


  —Ab.


  —En cuanto podáis, os dirigiréis a tierra firme y luego a Nigaluk. Uno podrá hacer de guía por la blanca nieve y el otro empujará el trineo. Os relevaréis uno a otro.


  —Ab.


  —Llévate mi piel de abrigo para dormir. Ella dormirá en la suya propia. Por la noche construiréis un abrigo para el viento y dormiréis. Quien duerme come. Durante el día viajaréis sin parar, por pesado que sea el camino. Y habréis de comer muy poco todos los días. Cuando os sintáis cansados, seguiréis marchando sin parar y si tenéis hambre esperad una y otra vez, y luego comeréis un poco. Si no lo hacéis así, os moriréis.


  —Nah gah —murmuró Ugruk.


  —Pero ¿harás lo que te digo?


  —Ab.


  —Recuerda que no has de poner las manos en ella más que para ayudarla en la nieve. No es tuya, sino mía. Aunque estéis dos semanas en el viaje no pondrás las manos en ella ni en su comida, ni en nada que le pertenezca. Ella tendrá mi pistola para matarte si la molestas. Pero sé que no la necesitará. ¿Comprendes?


  —Ab.


  Y Ugruk, en efecto, comprendió. Gretchen no tendría necesidad de usar la pistola. Él era esquimal y, por lo tanto, no robaría. Bien es verdad que, a veces, trababan relaciones ilícitas con las esposas ajenas, pero ello como resultado de un convenio mutuo. Lo más extraño era que Gretchen pudiese viajar segura con Ugruk hacia Point Barrow, día tras día, en la pista y, noche tras noche, en el cobijo contra el viento, separada de todo ser viviente y absolutamente segura de él. Eso era increíble, pero cierto, según afirmará cualquier explorador ártico. Y Angus confiaba en ello. La joven era propiedad de un blanco, y por lo tanto, tabú sin el consentimiento de su dueño.


  Angus hizo repetir a Ugruk las instrucciones que acababa de darle, para cerciorarse de que las había comprendido, y luego le dijo:


  —Ahora he de pedirte otra cosa que redundará en tu beneficio. Y te la pido porque eres mi hermano. En cuanto llegue el verano y con él aparezca el barco, habrás de hacer un largo viaje. Irás a Point Hope. Ya sabes donde está.


  —Ab.


  —Quiero que vayas allí para ver al padre Goodman y le pedirás que te ponga agua en la cabeza y te bautice. Eso será muy bueno para tí y no te costará siquiera una piel de zorro. Será la señal de que crees y adoras al único Dios verdadero. ¿Lo harás?


  —Ugruk no lo sabe. El Dios del hombre blanco no es un Dios muy grande. Si lo fuese, ¿por qué te abandonaría aquí? ¿Por qué no te da kow-kow?. Tú te arrodillas ante él, rezas y le dices grandes palabras. ¿Por qué él te deja morir de hambre?


  —Todos los hombres han de morir alguna vez, Ugruk, de un modo o de otro. Algunos de hambre, otros ahogados, otros por enfermedad y otros de vejez. Dios no quiere que vivamos por siempre más en la tierra. Lo que quiere son las buenas obras. Fíjate, Ugruk, y verás que cuando un hombre es fuerte y cumple su deber, no hay duda de que cree en Dios. Nada le cuesta a Él dar a un hombre la fuerza de diez.


  —Ugruk no lo sabe —contestó el esquimal, dudoso—.Él mirará y pensará. Si ve que los cristianos son muy fuertes, tal vez él lo será también. Ugruk hará lo que crea mejor. Ahora dile a Ugruk lo que harás, porque Ugruk no lo entiende.


  —Me quedaré aquí.


  —Pero ¡si aquí no hay comida! —replicó el esquimal, mirando a su alrededor.


  —No la hay, hermano, pero no la necesitaré para viajar.


  —Pero como has dado tus abrigos a Ugruk, te morirás pronto de frío.


  —Mientras dure la leña, no hay cuidado. Y creo que para entonces habrán vuelto ya los dos viejos.


  —Eres tonto. Los dos viejos no volverán. Si te quedas, pronto tendrás hambre y estarás enfermo. Te tenderás, dormirás y se apagará el fuego. Te levantarás helado y sin fuerzas para ir a buscar leña. Tú dices que no importa y volverás a dormir. Pero ya no despertarás. Si te quedas te morirás.


  —Tal vez no —contestó Angus con los ojos brillantes—. Quizá no ha llegado aún mi hora. Pero sí lo es la de quedarme aquí y también rezaré para que vosotros dos podáis salvaros.


  Hablaba con la mayor sencillez y sin ningún énfasis, cosa que Gretchen no podía resistir. Y su rostro demostraba la mayor sinceridad. Sus pecas eran muy visibles y Gretchen sintió los ojos llenos de lágrimas y volvió la cara.


  Mientras tanto, Ugruk parecía muy extrañado. Se quedó con la cabeza inclinada y los brazos colgantes. Lenta y difícilmente trataba de comprender la situación.


  —Tú eres mi hermano —dijo al fin—. Ugruk te quiere; tú no eres como Ugruk, pero él te quiere. No le gusta dejarte aquí, para que mueras. Cuando nos vayamos, tú nos acompañarás. Gretchen podrá comerse todo su kow-kow, pero Ugruk te dará una parte del suyo. Cuando Ugruk coma, tú también.


  Gretchen no se sorprendió demasiado al oír aquella oferta. Los esquimales no son tacaños. Quizá llegase la ocasión en que ellos mismos necesitasen el auxilio ajeno. Mientras hay abundancia de comida, el esquimal no se preocupa demasiado del día de mañana. Y quizá Ugruk confiaba en que la buena fortuna permitiría matar algún animal. Brillaron los ojos de Gretchen, pero no hacia el esquimal, pues sólo pensaba en Angus y confiaba en que se dejara persuadir y abandonara aquel plan desesperado de quedarse en la cabaña, para acompañarles a ella y a Ugruk en su camino hacia la salvación.


  Pero Angus consideró el asunto de acuerdo con sus ideales. Estaba muy conmovido y, sonriendo, estrechó la mano de Ugruk.


  —Eso es magnífico en tí, Ugruk. Es lo más noble que te he oído decir. Sin embargo, no puedo aceptarlo. En primer lugar, no puedo acompañaros sin raquetas y luego te dejaría casi sin comer. Eso equivale a morir los tres en el camino. Me quedaré aquí con la esperanza de que regresen los viejos.


  Ugruk se quedó muy extrañado. ¿Por qué rehusaría Angus una parte del kow-kow? De este modo, por lo menos, prolongaría unos días su vida. No había duda de que, quedándose, salvaría la vida de Gretchen pero, ¿qué beneficio obtendría él mismo? Más adelante no podría gozar de la posesión de la joven. Estaría tendido, sus brazos envarados y fríos no podrían rodearla, ni sus labios quebradizos posarse en los de ella. Ni siquiera podría verle la cara.


  ¿Por qué estaba dispuesto a morir para que ella viviese? Eso no estaba de acuerdo con las ideas de Ugruk y mucho menos concordaba con su concepto de los blancos. Y aún le extrañaba más que Angus se preocupara no sólo por Gretchen, sino por Ugruk.


  Si él moría para que viviese su hermano, ¿dónde estaba su ganancia? Nunca más volvería a ver a Ugruk, ni podría emplearlo en cosa alguna. No podría bautizarlo, ni obligarle a que pusiera dinero en la bandeja de la iglesia. Si en todo aquello había algún anzuelo oculto, Ugruk era incapaz de descubrirlo. Angus parecía tener mucho interés en el bautismo de Ugruk, ¿acaso desearía que viviese por esta razón? Eso no tenía sentido. Angus no viviría para presenciar la ceremonia, que llevaría a cabo otro ministro. ¿Tendría algún astuto convenio con el padre Goodman para compartir los beneficios del bautismo de Ugruk? Pero, ¿dónde estaría el beneficio y cómo podría hacerse llegar a manos de un hombre muerto?


  Por fin Ugruk se atuvo a lo que creyó una explicación lógica. Todo aquello no era más que una mentira. Angus se quedaba allí, por creer que era la mejor conducta que podía seguir. Se figuraba, quizá, que volverían los viejos, salvándolo de la muerte y evitándole el largo y peligroso viaje a través de la nieve. Y temiendo que las provisiones de los viejos fuesen limitadas, deseaba librarse de Gretchen y de Ugruk. Este último se quedó satisfecho ante aquella explicación, pero no sintió cólera ni desencanto. Comprendía muy bien la actitud de Angus.


  El esquimal miró de nuevo a su hermano, diciéndose que si tal era su esperanza, estaba mal fundada, porque los viejos tardarían en volver. Así, pues, Angus podía quedarse si quería y Ugruk confiaría en sus propias piernas.


  Mientras tanto, Angus y Gretchen se retiraron al extremo opuesto de la cabaña, sentándose en el camastro de la joven.


  —¿Por qué hace eso? —preguntó varias veces la pálida muchacha—.¿Quiere usted morir? ¿Por qué ha rechazado la oferta de Ugruk?


  Angus la miró con su rostro ceniciento, a causa de las largas horas de tensión que había sufrido.


  —Acuérdese de lo que usted misma dijo anoche. Sólo dos personas pueden salvarse. No hay más que dos pares de raquetas, dos camas, comida para dos. Tales fueron sus propias palabras. Tenga la seguridad, Gretchen, de que si hubiese una sola probabilidad de que nos salváramos los tres, no vacilaría un instante; pero bien sabe que no es posible.


  —Pero ¿por qué no lo prueba siquiera un poco?


  —Ello sería disminuir las provisiones de ustedes. Ya sus propias posibilidades de salvarse son muy escasas. Bien sabe Dios que no me quedo aquí con gusto, pero ¿qué otra cosa puedo hacer?


  —Y si no pueden salvarse más que dos ¿por qué no habremos de ser usted y yo? ¿Por qué no se queda Ugruk?


  —No lo sé —contestó Angus, pasándose la mano por la frente—.Es así. Ugruk ha de vivir y marcharse, si hay una leve esperanza de salvación. Aún no se ha cumplido su destino, ni tampoco el de usted. No sé por qué…


  —¿Y usted ha llegado al fin de su vida? —preguntó ella.


  —Duro es cree/lo, pero, sin duda, es así. No puede usted comprender, Gretchen, la imposibilidad de que yo me interponga en el camino de Ugruk. Bien sabe que, en recuerdo de mi padre, lo tomé bajo mi protección y que prometí hacer cuanto pudiera en su beneficio. ¿Cumpliré esta promesa abandonándole en esta cabaña para que muera?


  —Usted no quiere que muera Ugruk hasta que se haya bautizado. Eso en primer lugar.


  —Es verdad que no me gustaría. Además, siento… que su vida no está completa —añadió, estrechando la mano de la joven—. Sepa, Gretchen, que yo mismo no lo comprendo. Tan sólo veo que hago aquello a que me veo obligado… lo que me ordena mi corazón.


  —Es un corazón muy duro. De pedernal —replicó Gretchen—.Angus, le ruego que nos acompañe.


  —Y yo le ruego que no me ruegue. No podría resistirlo.


  —¿Acaso su vida no vale diez veces más que la de Ugruk?


  —Nada valdría si faltase a mis promesas. ¿Ya ha olvidado usted lo que me dijo la noche en que volvíamos de salvar a la niña de Wunchee?


  —No recuerdo…


  —Dijo que, según se figuraba, el Norte me obligaría a confesar que soy un embustero y un tonto. Es decir, que, según se figuraba, el Norte me obligaría a renegar de mis ideales. También dijo que no deseaba verme en tal apuro y que le gustaría que yo fuese fiel a mi fe. Entonces habló usted sinceramente y todavía sigue creyendo lo mismo. Si habla de otro modo, se deberá al miedo.


  —Pero entonces yo sentía de un modo distinto acerca de usted. Entonces… no lo amaba.


  La joven pronunció estas palabras cual si no pudiese contenerlas. AJ darse cuenta de que había divulgado su secreto, se llevó, aunque tarde, la mano a la boca. Luego, anonadada, miró a Angus.


  —Pues yo la amaba ya entonces —contestó él después de una larga pausa—.Pero no lo sabía.


  —En lo que acabo de decirle he mentido —replicó la joven con los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Debo entender que no me ama?


  —No, no es eso. Mentí al decir que entonces no le amaba… aquella noche ante la puerta de mi casa. Ya, entonces, le quería. Luchaba contra este sentimiento, pero en vano.


  Él la atrajo hacia sí y posó los labios en su brillante cabeza, en tanto que le acariciaba el cabello con suaves movimientos de sus dedos. Ella sollozaba en silencio, de modo que, al fin, Angus le besó los ojos, llenos de lágrimas. Ambos experimentaron una extraña sensación de seguridad, dulce, inevitable y lejana y eso calmó el dolor de sus corazones.


  —Te quiero más que a todo en el mundo —murmuró Angus, besándola en los labios.


  —Sin embargo —replicó ella, substrayéndose a su abrazo y mirándolo fijamente—, y, a pesar de eso, a pesar de su amor… me exige que me vaya con Ugruk y lo abandone aquí a la muerte.


  —Te lo ruego. Pero eso no lo hago a pesar de nuestro amor, sino en su nombre. Y precisamente porque me amas, te ruego que me dejes ser fiel con mi Dios y con mi alma.


  Así, en una frase, Angus Mackenzie declaró el credo de su vida. Y el idealismo, por vano y equivocado que fuese, triunfó sobre el materialismo. El Norte no había demostrado que Angus fuera un embustero. Incluso Gretchen comprendió, al ver llamear su rostro, que el Norte no lo hizo aparecer como embustero y como tonto.


  —Ya comprendo —dijo, sonriendo débilmente a través de sus lágrimas—.Me iré con Ugruk y te dejaré aquí—.Le faltó la voz y luego añadió:— Y lo haré en nombre… de nuestro amor.


  CAPITULO XVIII


  CON EL mayor valor, Gretchen hizo los preparativos de marcha. Se puso la parka y los mitones, sacó el trineo de mano, sacudió de su cobertor la nieve recién caída e introdujo el trineo en la cabaña, pata cagarlo. No se sentía con ánimo de hablar, y cuando trató de dirigirse a Ugruk, lo hizo con voz temblorosa.


  —Hemos de prepararnos ahora —dijo al fin. Nada ganamos con esperar.


  El trineo era pequeño y estaba construido especialmente para transportar leña, piro bastaba para llevar sus escasas provisores. Gretchen puso en él su parte de comestibles y su traje de dormir. Ugruk añadió sus propias provisiones y también el abrigo que Angus le diera. Éste, mientras tanto, observaba, con disimulo, a la joven para ver si se hallaba en situación de emprender la marcha. Sí, sus movimientos eran ágiles y seguros gracias, sin duda, a su largo adiestramiento en el Norte.


  No se podía asegurar si conseguiría llegar a tierra firme, dado el estado del tiempo. El viento había cambiado durante la noche. El mar se calmó también, a su vez, y la pesada artillería del hielo estremecido ya no iba a chocar contra la isla. Habíase apagado el rugido ensordecedor hasta no quedar siquiera un eco y el único ruido restante era el silbido de la nieve seca, impulsada por el viento como arena volandera. Parecía probable que la parte más angosta del estrecho estuviese llena de bloques de hielo y, por lo tanto, que se podría cruzar por allí.


  No era la hora del día más apropiada para emprender la marcha, porque tres horas más tarde empezaría a disminuir la luz. Pero Angus decidió no hacer ninguna objeción. Cuanta mayor distancia pudiesen alcanzar aquel día los viajeros, mayores probabilidades tendrían de que les durase el alimento.


  Casi enseguida estuvieron dispuestos para marchar. Gretchen se volvió, despacio, hacia Angus, y al comprender que debía separarse de él, se tambaleó. ¡Oh, no podría resistirlo! El esplendido vigor físico que hasta entonces la sostuviera habíala abandonado. Y, por gusto, se habría dejado caer llorando a los pies de Angus.


  Pero cuando éste la miró, la joven recobró la serenidad. La grave sonrisa de él le dió ánimo. Sintióse llena de pasmo y palideció. De pronto comprendió que allí debía de existir algún gran propósito, en el que no debía inmiscuirse. Era mucho más importante que su propio dolor y, al final quizá le diese una compensación por los años de soledad que la aguardaban.


  Angus tendió los brazos y ella se aproximó lentamente. Él le besó los ojos, la frente y los labios. A pesar de su pena, aquel momento fué mucho más dulce de cuánto la joven llegó a soñar. Cantaba su corazón de gozo por el hecho de que Angus y ella se hubiesen conocido y amado, aunque debiesen perderse mutuamente.


  —Seré fiel —prometió él, retirando sus labios de los de la joven.


  —Yo también seré fiel —contestó ella, solemne.


  Se alejó de sus brazos y se quedó mirando a lo lejos, a la blanca lejanía, casi borrada por la nieve que impulsaba el viento. ¿Qué pruebas la esperaban por allí? Angus sacó el revólver de su funda y se lo tendió por la culata.


  —Llévatelo, porque yo no lo necesitaré.


  —Podrías necesitarlo en tu soledad… Cuando tengas mucho frío y estés muy hambriento —replicó ella con quebrantada voz,—pero me lo llevaré como me llevo ya todo lo tuyo. Y te prometo… prometo no hacer uso de él más que en legítima defensa.


  —Yo rogaré al cielo que puedas salvarte sin grandes sufrimientos—.Hubo un largo y penoso silencio—.Adiós, adorada mía, Dios te bendiga.


  —Dios te bendiga, Angus.


  Y emprendió la marcha, para abrir un sendero a Ugruk. El esquimal tomó la cuerda del trineo y empezó a seguirla, pero, al pasar por delante de Angus, se detuvo.


  —Adiós —murmuró, tendiendo la mano—. Ugruk está enfermo. Morirá pronto.


  —Estás bien —le contestó Angus, estrechándole la mano—.Es preciso que conserves tu vigor y luches por salvarte. Adiós, hermano.


  —Na gah, nah gah! Ugruk está muy apurado. Se encuentra mal.


  El esquimal siguió, andando, los pasos de Gretchen. Angus se quedó junto al cobertizo, mirándolos. ¡Con qué rapidez los ocultó la tempestad! Ya no eran más que sombras que se movían de un modo confuso entre la nieve y Gretchen no miró hacia atrás.


  Lo cierto era que no se atrevía. Sabía muy bien que vería a un querido y abandonado amigo ante la puerta de la desierta cabaña y en aquel dilatado, blanco y helado país. Podía imaginarse su cutis enrojecido, sus pecas, su cabello de color de arena, espolvoreado de nieve. Y, si no mentían las señales, ella no volvería a verlo.


  Aquello era una realidad enorme y dominante, no como una pesadilla. Había empezado ya su viaje para alejarse de él; cada uno de sus pasos aumentaba la distancia entre ambos. ¿Cómo pudo suceder? ¿Por qué no insistió ella en Quedarse a su lado, a pesar de cuanto pudiese ocurrir? De eso él tenía la culpa. La obligó a marcharse haciendo un llamamiento a sus emociones, que pocas mujeres habrían podido resistir. Quizá su propio terror al hambre y a la muerte en aquella cabaña solitaria dió paso a las recomendaciones de él. Y sentíase atormentada por sus dudas y por las acusaciones que a sí misma dirigía.


  Después de media hora de viaje, la joven se encargó de la cuerda del trineo y dejó que Ugruk tomara la delantera para señalar el camino. Cuando se detuvieron para realizar tal cambio, ella observó que el tiempo iba empeorando por momentos. El viento volvía a levantarse. Las nubes de nieve arrebatadas por el huracán con fuerza irresistible, producían una voz quejumbrosa, mucho más triste que poco antes. Y a la luz del día, que aún debiera haber durado dos horas más, empezaba a disminuir.


  A cosa de una milla de distancia, cedió una de las correas que sujetaba una de sus raquetas. Se inclinó para arreglarla como pudiese y, entretenida en su trabajo, no se acordó de llamar a Ugruk. El esquimal no se dió cuenta de que la joven se hubiese detenido y continuó avanzando por la playa de la isla. Aquella conducta era característica de los esquimales; la de seguir adelante, sin acordarse de su compañero.


  Cinco minutos después ocurrió algo que obligó a Ugruk a olvidar por completo a Gretchen. Lo que, de momento, le pareció un montón de nieve, se puso en pie de repente, con fuerza salvaje, y se convirtió en algo vivo. Era Nanook, el oso polar, el más temible cazador del Norte, el monarca del hielo.


  No era sorprendente que Nanook se hubiese presentado antes de la estación acostumbrada. Los osos polares no invernan de un modo regular, como sus primos de color gris, en los bosques situados más al Sur; aun en la Larga Obscuridad del invierno, salen a dar algún paseo por entre el hielo iluminado por las estrellas, cosa que ha dado origen a cuentos muy extraños de la mitología esquimal. Su compañera se refugia en el cubil para dar a luz sus cachorros, pero al macho viejo y salvaje se le halla siempre en donde hay agua libre.


  Aquel oso había estado cazando focas en las azules fisuras del hielo, más allá de la bahía helada, mas luego la ruptura de los témpanos lo empujó hacia la isla. Estaba de muy mal humor. Su larga carrera sobre el hielo excitó su carácter variable; además tenía un hambre desesperada. En cuanto divisó la sombría figura de Ugruk, dió un rugido y mostró los dientes.


  Sus ojos feroces y el pelo erizado indicaban que estaba dispuesto a atacar. En tal caso, Ugruk no continuaría su viaje hacia el Cabo Narval. Incluso la enorme morsa que ruge sobre el hielo no puede resistir la tremenda acometida de un oso enfurecido, y mucho menos lo consigue el frágil cuerpo de un hombre. El más leve golpe de la córnea pata delantera de Nanook bastaría para romper la espalda de Ugruk cual si fuese una débil caña. Además, el esquimal estaba desarmado. La única arma de fuego se hallaba en poder de Gretchen, y sólo consistía en un revólver del 32, fabricado para matar hombres y no gigantes del Ártico; sus pequeñas balas sólo conseguirían enfurecer a la fiera.


  La única cosa que podía salvar a Ugruk era la timidez natural del oso. Los carnívoros más feroces temen, instintivamente, el olor del hombre y, al parecer, les impresiona la estatura humana. El olor exhalado por Ugruk desconcertó a Nanook; tal vez podía darse cuenta de la presencia de otro ser humano que seguía más allá la misma pista que Ugruk. Y, en cualquier caso, y, a pesar de todo, la fiera empezó a seguirlo, sin dejar de gruñir.


  Ugruk adoptó su única línea de conducta posible. Con astucia propia de esquimal, fingió no haber visto al oso, y, torciendo hacia un lado, se dirigió hacia el interior de la isla. Mientras tanto vigilaba con el rabillo del ojo a Nanook. Entonces recordó a Gretchen, pero sólo de un modo vago. Supuso que aún seguiría sus huellas, pero no se atrevió a interrumpir su marcha, para cerciorarse de ello.


  Solamente al llegar a la orilla más lejana de la isla, se detuvo para esperar a Gretchen. Aun entonces no se atrevió a entretenerse demasiado. Estaba deseoso de abandonar la isla, de la que Nanook se había hecho dueño, para cruzar el hielo y llegar a tierra firme. Y si la joven lograba eludir a la fiera, podría seguir fácilmente sus huellas.


  En aquel momento el viento aclaró las nubes de nieve que ocultaban el estrecho y el esquimal pudo ver la estrecha línea obscura de la tierra, que había más allá. Decidió dirigirse a ella y esperar a Gretchen en la orilla opuesta. Y si necesitara ayuda para atravesar con el trineo aquella abrupta superficie del hielo, podría llamarlo a él. Así, sin entretenerse ya más, aunque mirando muchas veces hacia atrás, se aventuró por el estrecho. Por encima de los montículos, a través de las fisuras y de la confusión de témpanos oprimidos uno contra otro y casi infranqueables, el esquimal se arrastró y se encaramó hasta que, de nuevo, la nieve se extendió ante él, en una superficie nivelada.


  Mientras tanto Gretchen había reparado las correas de su raqueta y prosiguió su camino. Aunque sólo se entretuvo unos minutos, la nieve que corría y se arremolinaba ante el viento, llenaba ya y casi cubría por completo las huellas de Ugruk, de modo que solamente podía seguirlas con gran dificultad. Y, temiendo perderlas del todo, la joven quiso apresurar el paso, tomando, también, cuantas veces pudo, cortos atajos para disminuir la distancia.


  Por fin llegó al lugar en donde Ugruk se volvió hacia el interior de la isla, quizá para alcanzar un terreno más elevado. Ella creyó que, siguiendo un camino transversal, podría interceptar su paso. Se apresuró, pues, en aquella nueva dirección y, muy satisfecha, no tardó en encontrar huellas recientes. Aquellas impresiones profundas que la nieve llenaba rápidamente, las tomó, sin dudarlo un instante, como producidas por las raquetas de Ugruk.


  A medida que apresuraba el paso, las huellas aparecían más recientes. Era evidente que alcanzaba ya al que la había precedido. De pronto las huellas empezaron a tomar una forma rara… y la joven se detuvo dando un respingo. Extremecida, se inclinó para examinar aquellas extrañas impresiones. Entonces pudo advertir que no se debían a las raquetas y aún pudo divisar claramente la impresión de unas garras.


  En el acto comprendió que se hallaba a muy corta distancia de un gigantesco oso polar. Quizá, en aquel momento, la fiera la seguía a través de la ventisca. ¡Cuánto echó de menos su rifle, aquel tubo de acero, capaz de dar la muerte! Con él habría podido atacar y aun matar al más feroz de los osos del Norte; un tiro afortunado conseguiría conquistar carne suficiente para salvar a sus dos compañeros. Pero entonces no podía hacer otra cosa que huir, ya que atacar al oso con su revólver equivaldría a cometer un horrible suicidio.


  A pesar de todo, su miedo no fué tan intenso como el de Ugruk, porque por sus venas circulaba la sangre de los pueblos conquistadores. Su mente estaba libre de supersticiones, muchas de las cuales se referían a Nanook, y los cazadores esquimales las aprendieron en su infancia. Gretchen se retiró rápida y silenciosamente por el mismo camino que había seguido.


  Al buscar sus huellas se asustó, viendo con cuanta rapidez desaparecían. Por fin observó que eran ya muy confusas, pero ella continuó siguiéndolas hasta llegar al punto en que se detuvo a arreglar su zapato.


  ¿Dónde estaban las huellas de Ugruk? Quizá le pasaron por alto, a causa de la ventisca. Confusa, se volvió otra vez, buscando el punto en que él se volvió hacia el interior de la isla, pero la luz disminuía ya y, exceptuando sus propias huellas, no pudo encontrar otras señales en la nieve.


  La realidad era evidente. A causa de la tempestad y de la poca luz, ella y Ugruk se habían perdido mutuamente.


  De pronto sintió una extraña excitación y se le ocurrió una idea horrible. ¿Y si no encontraba a Ugruk? ¿Y si lo dejaba ir errante en la tempestad y en las tinieblas? Extraviado y solo, pronto sería presa del pánico. Perdería el ánimo y sería incapaz de encontrar a su compañera y el camino de la cabaña. Sólo encontraría la muerte.


  La pérdida de Ugruk equivalía a la salvación de Angus. No pudo dejar de advertirlo. En el caso de que Ugruk muriese en la soledad, ella podría volver a la cabaña y con las provisiones que les permitirían a ambos conservar la vida.


  Pero mientras sus ojos empezaban a centellear y sus labios a sonreír, creyó escuchar por encima del chillido del viento la despedida de Angus «Seré fiel», dijo, y ella repitió estas palabras.


  No podía faltar a tal promesa y ni siquiera por la vida de Angus habría de traicionar la creencia y la confianza de su amado.


  Quizá Ugruk se hallase todavía al alcance de su voz. Lo llamó con la mayor fuerza posible y, ansiosa, esperó la respuesta. Sólo oyó el viento y el susurro de la nieve. Entonces sacó el revólver y disparó al aire.


  Tampoco recibió respuesta. Y a alarmada, se dirigió al centro de la isla y disparó por segunda vez. Sólo percibió el ruido apagado del tiro.


  Disparó otra vez. Ya no le quedaban más que tres cartuchos en el barrilete, es decir, apenas lo suficiente para defenderse, pero resolvió gastar otra bala. Y en el caso de que tampoco consiguiera hacerse oír de Ugruk, habría de emplear otro medio más enérgico para salvarlo.


  El cuarto tiro tampoco obtuvo respuesta. Era ya evidente que Ugruk se alejó demasiado. Pero la joven ya no tuvo ánimo para seguir buscándolo. En caso de que se le pudiese hallar y salvar, habrían de hacerlo otras manos y otros pies más seguras que los suyos propios. Ella había hecho ya cuánto podía. Se volvió y tomó el camino de la cabaña.


  CAPITULO XIX


  UGRUK esperó largo rato a Gretchen. Tenía los ojos fijos en el estrecho atestado de hielo, mas no pudo distinguir su vaga silueta entre los torbellinos de la nieve. Sólo vió que el viento borraba sus propias huellas, llenándolas de copos de nieve. Pero aun así no se atrevió a regresar a la isla, donde se hallaba Nanook. Esperó a que obscureciera y, con ello, cometió un error desastroso y quizá fatal.


  Lo consumía el miedo. En aquel momento era significativo que temiera más por su compañera que por sí mismo. Quizá el oso la había sorprendido y muerto. Tal vez la joven se extravió y, en tal caso, la tempestad acabaría pronto con ella.


  De pronto recordó que su mayor preocupación no era Gretchen. Ya no era su dueño; la vendió por unas pocas libras de kow-kow. Y ¿dónde estaba ahora ese kow-kow? Lo tenía ella. ¿Y si no podía encontrarla? No sería el único que muriese en aquella tempestad.


  Una vez más se aventuró por el hielo del estrecho. Pero entonces la oscuridad le impedía seguir el camino recto. Buscaba la isla que abandonara poco antes, pero no la encontró. En cambio, halló murallas, gargantas, hondonadas y prominencias de hielo y, por fin, anchas fisuras que no pudo cruzar. El terror se apoderó de él. Mas aún no empezó a correr, pues el instinto le indicó la conveniencia de seguir andando con lentitud. Era una extraña figura en aquellas blancas soledades. Su ropa estaba cubierta de blanco y, a excepción de su moreno rostro bajo la capucha de su parka, apenas era más visible que los espectros de la nieve, sorprendidos a veces por los de su pueblo en los silenciosos témpanos. La noche obscureció aun más y la nieve, arrastrada por el viento, giraba rauda a su alrededor.


  Describió un gran círculo, buscando la tierra. Por fin la encontró. Era otra isla inmediata a la que buscaba. Pero como Ugruk no la conocía, díjose que seria la tierra firme. En caso de que pudiera seguir la línea de la costa llegaría, por fin, a Nigaluk, pero aquella noche no podía continuar su viaje. Estaba muy cansado y se veía envuelto por las tinieblas. Construiría un abrigo para el viento y descansaría.


  Con la mayor calma sacó el cuchillo y empezó a cortar bloques de nieve. Así construyó un muro hasta que le llegó a la cintura. Luego, despacio, como animal herido, se tendió a su amparo y se cubrió de nieve.


  Se propuso descansar hasta el amanecer y luego continuar el viaje hacia la costa. La distancia era enorme y no tenía comida, pero lo intentaría. Quizá encontrase lemmings[15] en la nieve… otras veces había ocurrido ese milagro, pero no debía dormirse allí. No sería seguro, puesto que no tenía ahtiga, es decir, un abrigo suplementario para un tiempo muy frío. Se limitaría a cerrar los ojos y a dormitar.


  Casi en el acto se quedó profundamente dormido. El frío empezó a penetrar en su cuerpo, pero sin causarle dolor ni molestia. El Norte puede ser, a veces, muy suave. Aquélla sería una muerte misericordiosa para él. En caso de vivir hasta la mañana siguiente, habría de sufrir mucho. El hambre, la fatiga y la seguridad de haberse extraviado le serían evitadas y no se daría cuenta de que se hallaba en una isla y no en tierra firme. Daría varias vueltas, siguiendo la línea de la costa, buscando siempre con la mirada los tejados de Nigaluk. Era mucho mejor reposar en paz en el blanco ataúd que había construido, en el silencio y la obscuridad de aquella capa ilimitada de los hielos.


  Mientras tanto, Angus, a su vez, había hecho un largo viaje, pues fué al infierno y regresó… Su cuerpo no abandonó la silla inmediata a la estufa, pero su alma erró por soledades aún mayores que las recorridas por Ugruk. También Angus se extravió. La estrella que seguía casi se borró ante sus ojos.


  De pronto el misionero dió un gemido, se puso en pie y abrió la puerta con el loco deseo de seguir y llamar a los viajeros. Pero el frío agudo que sintió le devolvió la cordura. Se dirigió, pues, al cobertizo, tomó una carga de leña y volvió al lado del fuego, cual si ésa hubiera sido su primera intención. Y se quedó sentado con la cabeza inclinada, las manos en el regazo y los ojos apagados.


  No hizo ningún plan para el futuro, pues sólo vivía para el pasado. Dióse cuenta de que había de resistir lo más posible, aunque no le importaba cuánto tiempo. Ni siquiera podía rezar, cosa que hasta entonces fué el mayor consuelo de su vida. Su cerebro no conseguía formar aquellas ideas ni sus labios convertirlas en palabras.


  De pronto se abrió, lentamente, la puerta de la cabaña. Alguien entró y fué a posar suavemente una mano sobre su hombro. Entonces levantó la cabeza y miró al rostro desencajado y pálido de la mujer que amaba.


  —¡Gretchen! —exclamó, dudoso y sin creer lo que veía.


  —Soy yo, Angus.


  —¿Por qué has vuelto? ¿Dónde está Ugruk?


  —No lo sé. Se habrá extraviado en la tempestad. He intentado encontrarlo, pero no he podido. ¿Oh, que vas a hacer ahora? —preguntó, asustada, al ver que Angus tomaba su parka.


  —Por tu rostro, Gretchen, veo que has sido fiel a tu palabra y ahora debo imitar tu ejemplo. ¿Tienes alguna idea de la dirección que ha tomado?


  —Quizá ha cruzado el estrecho para ir a tierra firme. Aunque también es posible que haya perdido la orientación, yendo a parar a la isla inmediata.


  —Eso parece más probable. De haber llegado a tierra firme, habría conseguido regresar. Esta misma noche lo buscaré en la isla. Mañana haré un registro más intenso.


  —¿Mañana? —preguntó ella, aterrada—. ¿No sabes que ya no habrá mañana para ti? Si no lo encuentras esta noche, no podrás regresar y morirás en la tempestad.


  —Si es así —dijo él, tomándole las manos para darle ánimo— lo habrá querido Dios. Esta noche no puedo pensar en tal cosa. Sólo recuerdo que mi hermano anda perdido en la obscuridad.


  Se puso los mitones y se dirigió a la puerta. Ella, corriendo, le alcanzó y le cogió el brazo.


  —No quiero vivir sin ti. Te acompañaré.


  —Quédate y mantén encendido el fuego. Es preciso que conserves tu vigor para ayudarnos, por si llegamos medio muertos. Y si no vuelvo, deberás ir a los establecimientos para salvarte.


  Ella afirmó, inclinando la cabeza. La obra de aquella noche formaba parte de la prueba de su fe. Era preciso que él afrontase la muerte. Y ella estaba segura de que aquélla sería su última despedida, porque si Angus volvía a su lado ya no se separaría nunca más.


  Soltó su brazo y Angus atravesó la puerta. No había un segundo que perder. De modo que ella no esperó que él se entretuviese en despedirse. Mas, de pronto, Angus extendió los brazos y la rodeó con ellos. No podía salir para pagar la deuda de su padre, hasta haber reconocido la deuda de amor que tenía con Gretchen.


  —Te amo —murmuró—.¡Ojalá pueda volver a tu lado!


  Dicho esto se marchó y los copos de nieve borraron muy pronto su imagen.


  CAPITULO XX


  ANGUS pensó que continuamente se veía obligado a escoger entre Gretchen y Ugruk. Al servir a uno debía abandonar al otro. Y si ayudaba a su hermano heriría el corazón de su amada. Luego se preguntó si se pondría las raquetas o las dejaría. En el primer caso, quizá no pudiese devolverlas, frustrando así la posibilidad de que Gretchen se salvara, pero si no se las llevaba tanto valdría que no abandonase la cabaña. Aquella noche tenía precisión de andar de prisa, pues, de lo contrario, no llegaría a tiempo de salvar la vida de Ugruk. Y la nieve era blanda, de modo que, en el mejor de los casos, no podría hacer grandes progresos.


  El problema, pues, era aumentar las dificultades de Gretchen o aceptar como segura la muerte de Ugruk. Por esta razón decidió llevarse las raquetas y en el caso de que la tempestad no lo venciese, las devolvería a la cabaña. Y aun suponiendo que no volviese, ella tendría todavía una posibilidad de salvarse, si bien habría de luchar con mayores dificultades y quizá no le bastasen los víveres hasta el término de su viaje.


  En cuanto abandonó la protección que contra el viento le ofrecía la cabaña, la tempestad lo acometió con tremenda violencia. Parecía una fuerza viva y feroz que lo odiase y que se resintiera de la resistencia de su calor corporal. El viento lo atacó con extraordinaria violencia.


  Angus comprendió que sería muy difícil encontrar a Ugruk y quizá tampoco consiguiera dar con la cabaña a su regreso. Ya no nevaba, pero el viento era mucho más fuerte y levantaba grandes columnas de polvo de nieve. El alumbrado rectángulo de la puerta de la cabaña se había oscurecido y ocultado, de modo que sólo para sobrevivir y continuar andando habría de hacer un esfuerzo extraordinario. Cualquier contratiempo, por ligero que fuese, o el más pequeño error en la dirección frustraría su empeño.


  ¿Por qué se resolvió a salir? Tenía mucho que perder y nada que ganar. Ya se había sacrificado mucho al quedarse para que Ugruk se marchara. Si ahora su hermano se moría, sería por la voluntad de Dios. Por otra parte, si Angus lo encontraba y lograba llevarlo a la cabaña, su propia vida quedaría condenada. ¿Por qué habría de meterse en una trampa mortal para que Ugruk viviera?


  Durante una hora, Angus recorrió la costa de la isla. Apenas supo cómo consiguió encontrar su camino. El cielo empezaba a despejarse y las estrellas resplandecían en el oscuro firmamento, pero la luna no había salido aún. No se atrevió a orientarse por la dirección del viento, pues sus ráfagas eran muy traidoras y procedían de distintos cuadrantes. Atúvose, pues, a su sentido instintivo de la dirección.


  Luego se aventuró por el hielo amontonado en el mar. Por suerte, aquel estrecho tenía escasas dimensiones, de modo que no tardó en llegar a la otra isla.


  Inmediatamente empezó a buscar huellas de Ugruk. De pronto palpitó alegremente su corazón al descubrir unas depresiones sobre la nieve, pero no tardó en darse cuanta de que no habían sido producidas por las raquetas, sino por un oso polar, quizá el mismo que se cruzó con la pista de Gretchen al oscurecer. Se imaginó que estaría acurrucado a corta distancia acechándolo y no tuvo duda de que se hallaba cerca, porque, de lo contrario, la nieve habría borrado sus huellas.


  Siguió la costa de la isla, de cara al viento, cosa que le exigía un esfuerzo extraordinario a cada paso. El frío penetraba ya por debajo de su abrigo, como deseoso de matarlo pronto. Apenas se daba cuenta de la razón de su presencia en aquel lugar, ni de qué cosa andaba buscando, pero, por espacio de una hora más, siguió valerosamente la línea de la playa.


  La oscuridad era intensa, pero, de pronto, los lejanos campos de nieve se le aparecieron en toda su blancura. Miró hacia el cielo, y en dirección al Este vió que estallaba un magnífico cohete, difundiendo una luz divina en la bóveda azul, para apagarse enseguida.


  Gracias a aquella luz, que apenas duró un segundo, Angus pudo ver claro hasta, quizá, media milla de distancia. Y dándose cuenta de que era inminente una aurora boreal, anunciada por aquel resplandor, esperó otro que le permitiese ver cuál habría de ser su camino.


  No tardó en iluminarse el cielo de uno a otro horizonte. Inundado de luz dorada, Angus, aprovechando aquella luz, registró con la mirada todo cuanto le rodeaba y no tardó en ver un pequeño montecillo sobre la lisa superficie de la nieve, situado a doscientas yardas de distancia.


  Bajo el resplandor de la aurora boreal, que ya iluminaba el cielo con mayor constancia, Angus se dirigió a aquel montecillo de nieve y no tardó en divisar el muro que había construido Ugruk. En cuanto estuvo más cerca, notó, lleno de aprensión, que en aquel cobijo reinaba un silencio ominoso; sin embargo, no se asustó. Arrodillóse rápidamente en la nieve y, con las manos, empezó a excavar. No le fué fácil despertar a Ugruk. Estaba sumido en profundo sueño, que le habría conducido a la muerte. Pero ante las repetidas llamadas de Angus, el esquimal despertó y se revolvió sobre la nieve.


  —Levántate, Ugruk. Voy a llevarte a la cabaña.


  —Namik, namik! Namick, namick!


  —Levántate, hombre; aquí te vas a helar.


  —Deja en paz a Ugruk. Está cansado y tiene sueño.


  La voluntad del blanco fué más poderosa, de modo que, al fin, Ugruk se puso en pie, tambaleándose, se cayó y, obedeciendo la voz autoritaria de su hermano, se puso en pie otra vez.


  —Ahora irás a la cabaña —le dijo Angus—. Cuando llegues podrás comer un poco y como el viento nos es favorable, haremos el recorrido con facilidad. Yo iré delante.


  Ugruk apenas le oyó. Estaba casi helado, apenas consciente de lo que hacía, dominado por la voluntad de su hermano y también por la tempestad y por la extraña danza de resplandores luminosos sobre la nieve. Sin embargo, cuando Angus echó a andar, él lo siguió con inseguros pasos.


  Tomaron la dirección de la cabaña y Angus se detenía a frecuentes intervalos, con objeto de descansar y de cerciorarse de que Ugruk lo seguía. Quería evitar la posibilidad de que se quedase rezagado, pero pronto fué ya innecesaria su vigilancia. Ugruk se reponía rápidamente. La esperanza de calentarse y de comer, reanimaba sus fuerzas y daba vigor a su instinto de conservación. Angus quizá necesitaba más auxilio que Ugruk. Su larga lucha con los elementos agotó sus recursos, de modo que empezó a tambalearse en su camino.


  Desaparecía rápidamente el resto de su vigor. Sentía deseos de tenderse en la nieve y dejar que la tempestad lo sumiese en un profundo sueño, también su esperanza estaba debilitada y ya es sabido que ningún hombre puede vivir sin ella. A Ugruk le esperaba en la cabaña el calor y la comida. ¿Y a él? Tal vez podría ver las lágrimas de Gretchen. Dar y recibir dos o tres palabras de despedida y luego el silencio y la oscuridad. Más valía, pues, quedarse allí mismo y ceder a la extraña misericordia del Norte… el lecho de nieve y el efecto mortífero del frío. Pero no debía ceder, sino que había de continuar andando, aunque no fuese más que para indicar el camino a Ugruk.


  Por fin llegaron al estrecho atestado de témpanos de hielo y, haciendo ambos un esfuerzo considerable, lo cruzaron. Pronto llegaron a la vista de la cabaña de los viejos, pero aun les faltaba una milla de recorrido. Les parecía larguísima y Angus llegó a sentir la impresión de que no acabaría nunca. Su cuerpo parecía inerte y aun su misma voluntad ya no lo animaba. Además apagóse la aurora boreal y el camino volvió a ser oscuro.


  Dejó que Ugruk tomase la delantera y él, por su parte, lo siguió tambaleándose. Parecíale sufrir una interminable, pesadilla y ya no sabía siquiera si andaba en buena dirección, de modo que si Ugruk no le hubiese mostrado el camino, Angus, seguramente, no hubiera dado con él.


  Pero Ugruk ya no volvió a extraviarse. De pronto se detuvo gruñendo:


  —Arre, gah! Arre, gah!


  Angus levantó su pesada cabeza. A cierta distancia vió un dorado triángulo de luz, hermoso y brillante, como el bello rostro que simbolizaba. Era una hoguera que Gretchen encendió sobre la nieve y ante la cabaña, para guiar a los que andaban errantes en la tempestad y en las tinieblas.


  CAPITULO XXI


  ANGUS se cayó en el umbral de la puerta y Gretchen y Ugruk lo llevaron a¡interior de la cabaña. Luego permaneció tendido y envuelto en una piel y al lado de la estufa caliente, apenas consciente del lugar en dónde se hallaba y siguiendo, con asombrados ojos, los movimientos de Gretchen, así como preguntándose la causa de sus lágrimas. Hallábase en un peligroso estado de fatiga, pero no helado, de modo que si podía sobrevivir a la hora siguiente, no había duda de que se restablecería en breve.


  Durante el resto de aquella noche, Gretchen y Ugruk se turnaron para conservar el fuego encendido, y durmiendo cuánto les era posible. Poco después de amanecer, Angus, dando un grito, se despertó de una pesadilla. Gretchen acudió a su lado y se inclinó sobre él.


  —¿Qué haces aquí, Gretchen? —preguntó asombrado—.¿Acaso no te acuerdas de que habrías de estar en camino? Cuanto más tiempo continúes aquí, menos fuerzas y menos provisiones quedarán para el viaje.


  —No quiero marcharme —le contestó Gretchen.


  Al mirarlo, la joven observó que de los ojos de su amado desaparecían las intensas sombras. Volvió a verlo animoso, despierto, frío y seguro de sí mismo, y también capaz de dirigir sus propios asuntos y los de ella.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó.


  —Nada nuevo, a excepción, quizá, de que ahora comprendo mejor las cosas. Te dije la verdad, Angus. No salgo de viaje, a no ser que tú me acompañes. No estoy dispuesta a abandonarte otra vez.


  Hablaba sencilla y lacónicamente. Asombrado, él la miró a los ojos, a la sazón muy abiertos, claros y vividos. Era evidente que en aquel momento no se dejaba gobernar por ninguna emoción pasajera, sino que le demostraba su decisión firme y serena.


  —Ya sabes lo que eso significa.


  —A pesar de todo, estoy resuelta. Lo he pensado muy bien, Angus, y sé lo que debo hacer. Además, no valdría la pena de vivir abandonándote aquí.


  —¿Y crees que no podrías vivir?


  —No valdría la pena a cambio de abandonarte. En otras palabras, Angus, no quiero dejarte aquí y pasar el resto de mi vida odiándome y llorando la oportunidad perdida. Si te salvas, me salvaré yo también.


  —¿Y Ugruk?


  —Podrá tomar la porción de las provisiones que le corresponda y marcharse cuando quiera.


  Angus no contestó. Reflexionó un rato y luego, incorporándose sobre el codo, miró a su compañera y dijo:


  —Puesto que opinas así, yo no debo intervenir. Además, no me siento con ánimo para hacer presión sobre ti. Te quiero tanto, que eso me quita la voluntad y ni siquiera tengo fuerzas para ordenarte que te marches.


  —No te obedecería.


  —¿A pesar de constarte que eres mi propiedad? —contestó con acento humorístico—. ¿Has olvidado que te compré y te pagué con mi parte de comida?


  —Eres mi dueño, pero no podrás obligarme a marchar —contestó ella gozosa—. Y tu título de propiedad es mucho mejor que el de Ugruk… porque… cuenta con mi consentimiento.


  —Si salimos con vida, registraremos debidamente este título de propiedad. En caso contrario…


  —Si no es así, gozaremos de nuestra mutua compañía por tanto tiempo como nos sea posible.


  Durante la hora anterior Ugruk había permanecido sentado en una silla e inmóvil al lado de la estufa, pero, al fin, la voz de Angus lo sacó de su abstracción y acudió a su lado. La expresión de su bronceado rostro asombró a sus compañeros.


  —Ugruk quiere hablar —anunció inclinándose sobre el camastro—. ¿Y tú no hablas ahora a Ugruk?


  —Cuando quieras, hermano.


  —Ugruk no entiende una cosa. Anoche, Ugruk se extravió, construyó un abrigo, se durmió y habría muerto si tú no hubieses ido a despertarle. ¿Por qué lo hiciste?


  —No te entiendo.


  —¿Por qué te expusiste a la tempestad para buscar y traer a Ugruk? Ugruk no llevaba kow-kow. Gretchen tenía kow-kow, el suyo y el de Ugruk. ¿Por qué no dejabas morir a Ugruk?


  —¿No eres mi hermano? Por esta razón no podía dejarte morir.


  —Ugruk es tu hermano, pero a ti no te importa que viva o que muera. Tú desearías que Ugruk no hubiera nacido, para no causar molestias. Si Ugruk muere, tal vez tú vivirás. Y si tú comieras el kow-kow de Ugruk y te marchases con Gretchen, tal vez te salvarías. Pero si Ugruk vive y vuelve a la cabaña, tú estarás hambriento. Tal vez se salvarían dos personas, pero tres morirían de seguro. ¿Por qué, pues, salvaste a Ugruk?


  Angus lo miró solemnemente y repuso:


  —Porque creí que ése era mi deber.


  —Pero si Ugruk muere, ya no dará más disgustos. Si vive puede darlos. Ugruk no puede pagarte ni traerte pieles. Él no coge pieles para un hombre muerto.


  —No lo hice para que me trajeras pieles. Debes comprender eso. Ya te dije que obré así, por creer que ése era mi deber.


  —¿Y tú quieres hacer tu deber más que vivir?


  —Quiero vivir, Ugruk. Todos los hombres lo desean, pero hay cosas que es preciso hacerlas, tanto si se ha de vivir, como si se ha de morir. Claro está que eso siempre y cuando se crea en Dios.


  Ugruk afirmó, inclinando la cabeza, y le centellearon sus hundidos ojos.


  —Tú no eres un hombre vigoroso y grande.


  —No.


  —No eres ni la mitad tan fuerte como Ugruk. Pero fuiste a dónde él no iría, a buscar a Ugruk, perdido en la nieve y cuando estaba a punto de morir. ¿Te obliga tu Dios a hacer eso? ¿Te ha dado él la fuerza?


  —Toda la fuerza viene de Dios.


  —Tu Dios tal vez sea tonto, pero es muy fuerte. Muy grande. Ugruk lo toma.


  —¿Qué quieres decir, hermano? —preguntó Angus, con el rostro resplandeciente.


  —Ugruk quiere que tu Dios lo proteja. El cree en tu Dios y hará lo que le diga6. Ugruk se sentará en el banco de la casa de la misión, cantará fuerte, pondrá dinero en la bandeja y no hablará ya más de los espíritus.


  —Ésta es la cosa más grande de tu vida, hermano.


  —Arre gah! Ahora te dejo poner agua en la cabeza de Ugruk.


  Tales palabras impresionaron extraordinariamente a Angus. Y Gretchen, al ver que palidecía, se acercó a él.


  —¡Gracias sean dadas a Dios! —exclamó Angus. Luego, del modo más sencillo que pudo, le explicó el bautismo, afirmando que era un renacimiento—. Así quedarán borrados todos tus pecados y compensado el que cometió mi padre contra ti. Ya no habrás vivido en vano. Se ha remediado la injusticia. Ya no serás un desterrado, sino uno de los bendecidos. Y, en adelante, cualquiera que sea el peligro en que te halles, sabrás que Dios cuida de ti y que, al fin, de un modo u otro, todo acabará bien.


  Gretchen salió a tomar nieve pura a la puerta de la cabaña y luego la puso al lado de la estufa para que se derritiese. Ugruk se arrodilló al lado del camastro y Angus, rápidamente, llevó a cabo el rito bautismal, de acuerdo con su iglesia. Y para que Ugruk pudiese comprenderle, Angus tradujo las palabras inmortales a la lengua esquimal, según aprendiera a hacer en Cabo Narval.


  Gretchen lo miraba con los ojos llenos de lágrimas.


  En cuanto llegó a la invocación final, elevó la voz, exclamando:


  —«Ahtannik, Ahpuh, Igningah, chulee, Nahguruk, Eeliikoosik». (En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo).


  Terminada la ceremonia, Angus volvió a tenderse en el camastro. Ugruk cruzó la estancia hacia la estufa, para calentarse. No manifestó si la ceremonia le había impresionado o no. Estaba en pie ante la estufa, con las piernas abiertas y los brazos colgando de su cuerpo, en una postura característica de los esquimales. Su rostro parecía de cuero. Y Gretchen vió o se figuró ver un centelleo de excitación en sus ojos.


  Ni ella ni Angus llegaron a darse cuenta de lo que en realidad había ocurrido. Ugruk se sentía exaltado hasta el firmamento. Poco había comprendido de la ceremonia religiosa, a pesar de que Angus la llevó a cabo en lengua esquimal. Ugruk no tenía la menor idea de la Trinidad, es decir, del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Para él todos los espíritus eran temibles y enemigos. Sin embargo, se daba cuenta de que aquello era algo mágico y aun sin comprenderlas, le emocionaron las palabras de su hermano.


  Vióse distraído de su abstracción por un leve ruido en el lado exterior de la cabaña. Escuchó atentamente y pudo percibir un gruñido apagado, aunque muy conocido para él. Abrió la puerta y se asomó.


  Acababa de amanecer. La nieve estaba muy blanca, pero como no se había levantado aún el sol, no resplandecía ni cegaba. Y frente a la puerta, vió el trineo de mano en que el propio Ugruk cargara sus provisiones. Y, devorándolas hasta la última migaja, pudo contemplar a un oso polar, inmenso.


  Sin duda era el mismo animal que Ugruk descubrió la noche anterior. Debió de olfatear la carne e, impulsado por el hambre, no hizo caso del olor del hombre. A la luz del día resultaba más formidable que antes. Era un macho muy bien desarrollado, cuyo enorme cuerpo daba a entender su fuerza extraordinaria. Ciertamente era el monarca de los hielos.


  Era el enemigo ancestral de los compatriotas de Ugruk. Muchos y sangrientos fueron los combates empeñados entre los osos y los hombres de color pardo, por entre los témpanos de hielo. Ugruk conocía bien a su enemigo, la extraordinaria violencia y vigor de sus enormes patas y la fuerza extraordinaria de sus mandíbulas. Aquél era Nanook de los hielos. Su fuerza equivalía a la de diez hombres. Usualmente huía de los hombres, pero cuando se mostraba dispuesto a luchar, el valor de su piel era muy elevado. Cuantas veces Ugruk lo había cazado, nunca lo hizo solo, sino en compañía de muchos hombres, bien armados, que podían rodear a la fiera y derribarla con su ataque combinado. Y la única arma capaz de vencer su fuerza enorme era el bastón de fuego, de largo alcance, del hombre blanco.


  Ugruk no disponía de semejante arma. La única de fuego que habría podido usar era el revólver de Angus, que se hallaba en un estante cerca de la puerta. En circunstancias ordinarias, Ugruk no habría pensado en atacar a Nanook con un juguete semejante y tampoco con ninguna arma se habría atrevido a luchar cuerpo a cuerpo con él.


  Pero mientras se hallaba en el umbral de la puerta, sintióse invadido por extraña locura. En parte se dejó arrebatar por la cólera ante el robo de sus provisiones. Habíase jugado el alma por aquellas pocas libras de pemmican y por el aceite que el oso estaba devorando. Pero también obraba en él una fuerza superior a la cólera. Era una especie de gloria que nunca había sentido. Aquélla era la hora más grande de la vida de Ugruk. Se le ocurrió la idea de que si pudiese matar al animal quedaría resuelto el problema del alimento de sus dos compañeros. Por lo menos quizá consiguiera ahuyentarlo y salvar las escasas provisiones que quedaban en el trineo.


  Conocía muy bien el peligro. Aquel gigante blanco era Nanook y él solamente, Ugruk, el moreno esquimal. Si se atrevía a atacarlo, quizá resultara muerto. Pero eso sería algo espléndido y su muerte resultaría gloriosa de un modo que no llegaba a comprender muy bien. Quería demostrar a sus compañeros blancos que él también era un hombre digno y no una bestia indigna del sacramento que acababa de recibir.


  Empuñó la pistola y salió a la puerta. El oso retrocedió, rugiendo, pero Ugruk disparó contra su blanco pecho.


  El tiro resultó ridículo contra aquel monstruo. La bala dió en el blanco, pero sin causar más que una herida superficial que enfureció al oso. Éste se dejó caer de cuatro patas y atacó.


  Al dar un salto, más semejante al de un tigre, Ugruk disparó por segunda vez y la bala atravesó la mandíbula de Nanook. El animal se detuvo un momento, agitó furioso la cabeza y saltó de nuevo.


  Si Ugruk hubiese podido seguir disparando, no hay duda de que le obligara a emprender la fuga. Mas al oprimir de nuevo el gatillo no salió ningún tiro. Ya se {recordará que Gretchen había disparado los cuatro primeros la noche anterior. Y ya desarmado, Ugruk se vió en el trance de resistir el ataque. Un segundo después la lucha había terminado. El oso chocó contra Ugruk y pasó sobre él como pudiera hacerlo el alud de nieve caído de una montaña. Sólo una vez silbó, cortando el aire, una de las patas anteriores del oso y arrojó a Ugruk a la distancia de tres metros. Pero Nanook no lo siguió para desahogar en él su cólera, pues, como le dolían las dos heridas y temió a los compañeros de su víctima, que acudían corriendo, se apresuró a emprender la fuga.


  ;Con el mayor silencio, Angus levantó a su hermano y lo llevó al interior de la cabaña. No para salvar su vida, sino para facilitar su muerte. Una sola mirada a la destrozada cabeza, fué bastante para Angus. La gran hora de la vida de Ugruk resultó ser la última. Había cumplido el objeto de su vida.


  —Es para él una gloriosa muerte —dijo Angus, mientras contemplaba el inexpresivo rostro—. No habría podido deseársela mejor, aunque fracasó en su empeño, y nos ha demostrado a qué altura pueden llegar los mestizos como él.


  Los dos blancos se figuraron que Ugruk moriría sin recobrar el sentido, pero no contaron con su tremenda vitalidad. Abrió los ojos, miró a su hermano y luego pereció orientarse.


  —¿Nanook me ha matado? —preguntó.


  —Sí.


  —Ugruk recuerda ahora. Nanook parecía un demonio. Y robó el kow-kow de Ugruk.


  —Sí, pero ya no necesitas ese kow-kow.


  —Ab. Ugruk morirá pronto.


  —¿Podemos hacer algo por ti?


  —Sí. Acompañar a Ugruk, que está muy asustado.


  —Nada tienes que temer, hermano —contestó Angus, tomándole la mano—. Vas a una nueva vida y mucho mejor que la de este mundo.


  Ugruk hizo un esfuerzo para respirar, y luego, asombrado, preguntó:


  —¿No hará tanto frío a dónde va Ugruk?


  —Estoy seguro de que no.


  —A Ugruk no le importa tener alas ni oír cantar a los ángeles, como un fonógrafo, pero quiere tener calor. A dónde Ugruk va ahora siempre será verano, habrá muchos pájaros y no habrá hielo.


  —Sí, siempre será verano.


  —El sol brillará siempre y no se irá a dormir por espacio de tres lunas.


  —Siempre habrá luz, Ugruk.


  —Ugruk tendrá mucho kow-kow, mucha grasa, mucho azúcar, mucho café. ¿Tú no dices mentiras?


  —Te digo la verdad. Nunca más volverás a tener hambre.


  Murió su voz y se quedó en silencio. Luego la obscura mano que Angus sostenía se enfrió lentamente.


  CAPITULO XXII


  POR EXTRAÑO que parezca, la muerte de Ugruk reanimó a Angus y a Gretchen. Cogidos por el brazo en la puerta de la cabaña, miraban a lo lejos. En aquella comarca cubierta por el invierno, no había refugio ni esperanza, sino urna cantidad infinita de nieve, las pálidas nubes del polvo del hielo, la soledad y el silencio. Y Norte, el horrible y mortífero frío.


  —Nos aguarda y quiere apoderarse de nosotros —murmuró Angus—. Todas las salidas están cerradas y nuestra sentencia firmada y sellada. ¿Perderemos el ánimo, Gretchen?


  —No, mientras haya la más leve esperanza —replicó la joven.


  —Siempre hay esperanza. Ésta es la última misericordia de Dios para con sus criaturas. Pero examinemos los hechos. ¿Ya sabes cuantas provisiones nos quedan? Es, prácticamente, imposible que dos personas puedan llegar a los establecimientos con tan poca comida. El revólver, no tiene municiones, de modo que no podríamos matar a ningún animal, aunque lo encontrásemos.


  —Pero podremos seguir andando mientras tengamos fuerzas.


  —Sí, durante tres días… cinco… quizá una semana. Mas, a pesar de nuestro valor y vigor, no podremos alcanzar el fin. Llegará un momento en que no podremos dar un solo paso y entonces…


  —¿Qué otra cosa podemos hacer? —preguntó Gretchen, con voz firme.


  —Quedarnos aquí y renunciar a la lucha. Tendernos, abrazados, hasta que llegue el frío. Nos evitaremos, así, muchas fatigas, muchas noches de frío y horror y mucha hambre—.Suavemente la volvió a mirar a sus ojos y añadió:—Ni tú ni yo, Gretchen, tememos la muerte. Además tenemos el refugio de nuestro amor. Ahora sólo se trata de saber si preferimos morir tranquilamente, con la menor agonía posible, o si hemos de seguir luchando.


  Gretchen se acercó a él, lo besó y replicó:


  —¿Por qué me dices eso? Bien sabes lo que haremos.


  —E1 final es el mismo —continuó él, como si no la hubiese oído—. ¿Lo recibiremos tendidos o en pie?


  Al mismo tiempo dirigió una animosa mirada a la joven. Ambos se sintieron penetrados de valor.


  —En pie —murmuró ella, abrazándolo.

  


  Ni siquiera para ellos tuvo el Norte la menor compasión. Irritados por su valor, los blancos lobos de la muerte los asediaron desde el primer instante.


  Angus y Gretchen empezaron la larga marcha a través de los ilimitados desiertos blancos, hacia los establecimientos. No tenían necesidad del trineo, porque llevaban colgados de la espalda dos paquetes con sus provisiones, y sus abrigos. Al principio andaban vigorosamente y el primer día recorrieron más de quince millas. Pero como ya llevaban varios días de fatigas, al detenerse a descansar por la noche, estaban pálidos y exhaustos.


  Al amanecer reanudaron el camino. Aquel día sus piernas se movían con mayor dificultad. La nieve era blanda y no les permitía avanzar rápidamente. El frío parecía ser más intenso y el viento les mordía sin piedad.


  Por otra parte sufrían hambre, porque la pequeña cantidad de alimento que se atrevían a consumir no les proporcionaba bastantes calorías. Y a medida que pasaban las horas, aumentaba su hambre, y al tercer día ya les roía las entrañas.


  Así transcurrieron el cuarto y el quinto día. Las molestias del hambre no eran tan intensas, pero eso era un consuelo desagradable, pues bien sabían el significado de aquel síntoma. Equivalía al principio del fin. Se hallaban ya en la segunda fase de la muerte por hambre.


  Por la noche soñaron con comida. Y, ya despiertos, les parecía flotar en el aire. Con mejor tiempo habrían resistido el doble, pero el frío intenso y la fatiga extremada les agotaron las fuerzas.


  El sexto día sus sentidos fueron ya menos agudos. Cuando hablaban, sus voces sonaban lejanas y extrañas. Sus dolores musculares agudos de los primeros días se convirtieron en un dolor vago, del que apenas se daban cuenta, y se miraban con ojos hundidos y febriles. Pero continuaban valerosos y mutuamente se daban ánimo. Cuando uno de ellos se caía, el otro acudía a levantarlo.


  —Hemos de seguir andando unas cuantas millas más —decía Angus.


  Pero aquel sexto día se cayeron numerosas veces. El séptimo deliraban ya. Les parecía sufrir una interminable pesadilla. Casi no sabían adonde iban y ni si estaban vivos o se habían convertido ya en fantasmas.


  Angus seguía profiriendo palabras animosas. Y andaban, andaban sin cesar. A veces los envolvían las nubes de nieve, pero ellos seguían adelante. EJ viento les impedía avanzar, mas, a pesar de todo, cada día lograban recorrer algunas millas.


  Pero la fuerza humana tiene sus límites y al mediodía del noveno parecían estar cerca del fin. De repente, Gretchen se cayó, llorando. Cuando Angus se volvió a ella y se arrodilló a su lado, vió que ya no estaba febril ni aturdida.


  —No puedo más, Angus —dijo la joven.


  —Vamos un poco más lejos —le contestó él.


  —No puedo. Ya no hay esperanza.


  —No se ha de perder nunca —replicó él con tanta vehemencia, que ella no pudo creer que, a su vez, estuviese también sin fuerzas—. Vamos a esforzarnos un poco más, Gretchen.


  —¿No tienes bastante? ¿Para qué hemos de torturarnos así? Hemos perdido.


  Él se puso en pie y miró a lo lejos.


  —¿Ves esa colina? —preguntó. Y en vista de que ella le contestaba afirmativamente, añadió:—Vamos a llegar hasta ella. Son dos millas. Desde allí podremos observar a gran distancia. Y te prometo que ya no te haré andar más.


  Ella protestó, llorando, pero cuando él la rodeó con sus brazos y la besó, se puso en pie. Y una vez más emprendieron la marcha.


  Era su último esfuerzo. Ignoraban la utilidad de llevarlo a cabo. A pesar de todo, no esperaban salvarse.


  De un modo u otro, aunque ellos no sabían cómo, llegaron, por fin, a su objetivo. Se dejaron caer en la cima de la loma, pensando solamente en que habían llegado al fin, y sin más esperanza que la de tenderse abrazados. Pero antes le inclinar la cabeza, Angus miró una vez más a lo lejos.


  Quedóse con los ojos tan fijos, que Gretchen se extrañó. A su vez se incorporó, mirando en la misma dirección.


  —¿Qué es? —murmuró.


  —No lo sé… Seguramente nada.


  —Veo algunos puntos negros, muy lejos.


  ¿No es eso lo que tú ves?


  —Sí. ¿Qué será, Gretchen? No son rocas, porque estarían cubiertas de nieve… y… Pero no tengas demasiada confianza…


  —Angus, me parece que se mueven —exclamo ella, conmovida.


  —Sí, pero quizá es una ilusión. No debemos confiar…


  —¡Oh sí, se mueven, Angus! Lo veo muy bien… Quizá son unos animales… renos extraviados… tal vez son lobos, que huirán.


  En efecto, podían ser lobos y en cuanto estuvieron más cerca pareció confirmarse aquella opinión. Corrían formados en dos filas.


  Los desdichados observaron un momento. Contenían la respiración y, de pronto, la joven profirió un grito de triunfo.


  —¡No son lobos! —sollozó, echando los brazos al cuello de su amado—.Son perros y los guían Charlie y Bill. ¡Oh, Angus! ¡Estamos calvados! ¡Estamos salvados!

  


  FIN
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    EDISON MARSHALL (1894-1967). Escritor norteamericano, obtuvo gran popularidad a partir de los años veinte con sus novelas de aventuras históricas. Benajamin Blake, su obra más famosa, fue llevada al cine por John Cronwel con el nombre El hijo de la furia. También Richard Fleischeral llevó Los Vikingos a la gran pantalla a finales de los cincuenta.

  


  Notas


  
    [1] dreadnought: tipo predominante de acorazado durante el siglo XX. Su diseño tenía dos características revolucionarias: un armamento pesado de calibre único y propulsión mediante turbinas de vapor. La llegada de este tipo de naves reavivó la carrera armamentística, principalmente entre el Reino Unido y el Imperio Alemán, pero con repercusión mundial, dado que este nuevo tipo de buque de guerra pasó a ser un símbolo crucial del poderío nacional. (N. del Ed.) <<

  


  
    [2] lunch: almuerzo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [3] calicó: Tela delgada de algodón. (N. del Ed.) <<

  


  
    [4] tundra: Sábana ondulosa desprovista de árboles que constituye el límite de las tierras no cubiertas de hielo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [5] Alusión a la tacañería proverbial de los escoceses. <<

  


  
    [6] Carne desecada, pulverizada y mezclada con grasa. Suele prepararse así en tortas o pastillas. <<

  


  
    [7] Nombre que a sí mismo se dan los esquimales y que significa «hombre». <<

  


  
    [8] comiak: Pequeña canoa o embarcación esquimal utilizada sólo por mujeres. (N. del Ed.) <<

  


  
    [9] chalana: Embarcación pequeña de fondo plano, proa aguda y popa cuadrada, que se utiliza para el transporte en aguas poco profundas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [10] Perro esquimal. <<

  


  
    [11] Noble prusiano de ideas retrógadas, autoritario y orgulloso. (N. del T.) <<

  


  
    [12] volverena: animal carnívoro, llamado también glotón. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Calzado de piel de foca. (N. del T.) <<

  


  
    [14] gemebundo: Que gime profundamente (N. del Ed.) <<

  


  
    [15] Pequeños roedores de color pardo y de cinco pulgadas de longitud, tienen e. pelaje pardo, las orejas cortas y las patas peludas. (N. del T.) <<
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